新春将近，黔北山区的年味一天比一天浓。
通往正安县土坪镇安家村的路上，返乡的车子一辆接着一辆，喇叭声偶尔划破山坳的宁静，让这个平日里安静的小山村，渐渐热闹了起来。
村里的卫生室，也跟着忙了起来。一进门，两个电炉边坐着三四个输液的村民，手上扎着针，脸上却带着安稳的笑意。墙上几面红底黄字的锦旗静静挂着，没有过多修饰，却藏着村民们最实在的认可。
“2块3毛钱，你拿2块就行。”41岁的村医郑府低头把两盒药仔细装好，递到刚从遵义做完腿部手术回村的村民吴平海手里。
“现在政策好，二十多块的药，老百姓就出个零头，看病不用愁钱了。”郑府一边说一边顺手扶了吴平海一把，让他在电炉边的板凳上坐稳，熟练地拿出电子血压计缠上他的胳膊。
“滴滴——”清脆的提示音落下，血压仪报出数值。郑府又拿出那本翻得卷了边的随访本，一笔一画写下名字和血压数。本子上密密麻麻的字迹里，偶尔有个小小的勾，那是他特意记下的血压异常人群，再过两周，就得上门再随访一次。
就在郑府低头记录的间隙，吴平海一边慢慢拉下衣袖，一边念叨：“前几天我腿动不了，一个电话打过去，他立马就上门换药，随喊随到。”
郑府抬头笑了笑，没接话茬，转而跟记者解释，村里平时大多是老人和孩子，血压是老人健康的关键，他看完一个病人，就顺手量一次。“血压稳住了，很多大病就能防住。”
说话的间隙，不断有人推门进来。返乡的年轻人、带着孩子的家长、行动不便的老人，小小的卫生室里人来人往，却始终井然有序。郑府的声音不高不低，问病情、讲用法、叮嘱注意事项，句句让人感到踏实。
去年一年，安家村卫生室的门诊量达到7436人次，平均每天二十多人来找他看病。这也导致他没有固定的上下班时间。郑府回忆道，“去年过年，刚端起年夜饭，就接到村民摔伤的电话，还不是放下碗就往这儿赶。”他笑了笑：“看病的事，耽误不得，只要有人喊，我就得在。”
郑府是土坪本地人。2010年，正安县招聘乡村医生，当时在外工作的他，带着学医时的同学、当时的女友、现在的妻子杨静，一起回到了家乡。2016年，夫妻俩调到安家村，一守，就是十年。
刚来时条件很苦。老卫生室房子旧，只有一个小隔间当卧室，厨房是简易铁皮搭建的，漏雨是常事，“炒菜的时候上面下雨，下面就‘添汤’”。这样的环境，夫妻俩住了两年。
安家村有10个村民组，山高路远，住户分散。刚来之初，为了摸清情况，郑府每天忙完高峰，就让妻子守着卫生室，自己揣着笔记本走村串户。
“每到一个组，我就找一位本地老人，给50块钱，请他带我把全组的家家户户都走一遍。”谁常年有病、谁行动不便、谁的儿女在外打工没人照应，郑府都一一记在本上、放在心上。
山路崎岖难行，摩托车成了他最忠实的伙伴。卫生室门口停着的那辆红色摩托车，座椅皮破了一层又一层，补了又补，颜色深浅不一，码表早就失灵不走字了，这已经是他的第四辆摩托车了。
“以前有几个组都是泥巴路，汽车进不去，全靠摩托车跑”，聊到这儿，他撩起裤腿，两条小腿上深浅不一的疤痕格外显眼，“那时候年轻，骑车技术也不好，但是，该去看病还是得去”。靠着摩托车，他翻山越岭，把药送到村民家门口，把诊脉的手伸到了深山里的每一户人家。
随着脱贫攻坚推进，乡村医疗条件迎来蝶变。如今，在政府扶持下，安家村卫生室完成标准化改造，药房、诊疗室、治疗室、公共卫生室“四室齐全”，诊疗设备不断更新。前两年，正安县人民医院还在村里配上了“智慧诊室”，远程就能连线县里的专家进行问诊。
“现在不仅环境好了，我们村医的待遇也提高了”，郑府介绍，有了社保，基本工资也提高了，县里还定期开展业务培训，让基层医生的专业能力不断提升。这些变化，让他的坚守更有底气。
今年一月，郑府还添置了一个崭新的中药柜，整整齐齐摆上了常用中药材。他盘算着，往后要在村里把中医理疗慢慢做起来，多给乡亲们添些看病的选择，尤其方便村里的老人调理身体。
这个春节，村里烟火渐浓，人心安定。
而安家村人最踏实的依靠，一直就在这间暖烘烘的卫生室里，在郑府夫妇日复一日的平凡坚守里。
贵州日报天眼新闻记者 李政林
编辑 吴浩宇
二审 何美
三审 潘树涛
热门跟贴