俺村有个老光棍，今年五十二了，手里攥着四十多万存款。在我们这个不算富裕的村子里，四五十万已经是顶让人眼红的数目，不少人背地里都说，他这辈子没成家没拖累，攒下这么多钱，晚年肯定过得舒坦。

他打了一辈子光棍，不是长得差，也不是人不实在，年轻时候家里穷，弟兄三个他排最小，等两个哥哥娶完媳妇，家里早就空了，错过了最佳年纪。后来他外出打工，省吃俭用，脏活累活全抢着干，一分钱掰成两半花，几十年下来，硬是一点点存下了这笔钱。

村里人有人羡慕，也有人打他这笔钱的主意。远房亲戚常上门串门，拐弯抹角提给他介绍老伴，实则是盯着他的存款；还有人劝他拿钱盖新房、买车子，说人活一辈子不能亏了自己。可他从来都是笑笑不说话，依旧住着老院子，穿洗得发白的衣服，吃饭就着咸菜馒头，日子过得比谁都节俭。

大家都觉得他抠门、守财，甚至有人说他守着钱过日子，比娶媳妇还上心。只有我偶尔跟他聊过，才知道他心里藏着别人不知道的难处。他说自己一辈子没成家，无儿无女，身边连个端茶倒水的人都没有，这钱不是用来享清福的，是留着给自己养老、看病的，真到动不了那天，不用看任何人脸色，不用麻烦亲戚邻居。

他说这话的时候，坐在自家门口的石墩上，望着空荡荡的院子，眼神里没有得意，全是说不出的孤单。平日里看着他独来独往，下地干活、赶集做饭，一个人把日子打理得井井有条，可逢年过节，别人家热热闹闹，他家里冷锅冷灶，连个说话的人都没有，那份冷清，旁人根本体会不到。

去年冬天他感冒发烧，自己躺了好几天，没人送水拿药，硬扛着才慢慢好起来。从那以后，他更舍不得花钱了，把存折看得比什么都重，不是贪财，是心里没底。有儿有女的老人，老了能指望孩子，他无依无靠，唯一能依靠的，只有手里这点辛苦钱。

村里不少老人羡慕他有存款，不用为钱发愁，可他却说，有钱不算福，有人惦记才算福。他见过村里有老人即便没钱，儿女绕膝、热饭热菜，日子过得暖心；也见过有人攒了一辈子钱，最后孤零零躺在病床上，连句贴心话都听不着。

现在他依旧过着简朴的日子，没事就下地打理庄稼，闲下来坐在门口晒太阳。没人再轻易打他存款的主意，也渐渐有人懂了他的不容易。大家嘴上不再议论他抠门，反倒偶尔会喊他来家里吃顿热饭，坐下来聊聊天。

看着他孤单的背影，我才明白，人这一辈子，最靠不住的是钱财，最珍贵的是陪伴。四十多万存款，能买来衣食无忧，却买不来家人团圆；能解决眼前的难处，却填不满心里的孤单。

他依旧守着他的存款，守着空荡荡的老院子，日子平淡又安静。没人知道他晚年会不会过得安稳，也没人能替他驱散那份深入骨髓的孤单。我们总以为有钱就有一切，可在这个普通的老光棍身上，却清清楚楚看到，人生最难得的，从来不是腰缠万贯，而是有人问你粥可温，有人与你立黄昏。