年味渐浓的腊月，晨光未醒的京城，我陪着八旬母亲，奔赴一场跨越六十年的家国之约。凌晨四点，闹钟轻响，只睡了四个小时的母亲早已整装待发，一身红衣熨帖平整，像一颗揣在心底的红星，灼灼发亮。五点出门，夜色未尽，寒风轻拂，我们向着天安门奔赴，六点准时抵达东南侧入口，层层安检有序通过，母亲步履稳健，眼神里藏着孩童般的期待与虔诚。
站在国旗基座旁，天地尚在微曦中，广场上早已汇聚着无数颗赤子之心。母亲挺直腰板，红衣在晨色中格外醒目，那抹红，是一抹中国红，是岁月沉淀的信仰，是刻入骨髓的忠诚，是六十年不改的初心。她静静伫立，目光追随着仪仗队即将到来的方向，像等待一场跨越时空的重逢。
7时05分，晨光刺破天际，国旗护卫队迈着铿锵步伐而来，整齐划一的脚步声，震彻广场，叩击人心。国歌奏响的刹那，五星红旗迎风舒展，冉冉升起。母亲昂首注目，白发与红旗相映，泪光在眼眶里闪动，却始终保持着最庄重的姿态。我们跟着旋律齐声高唱，歌声在寒风中激荡，每一个音符都饱含深情，每一次仰望都倾尽赤诚。
红旗猎猎，映红天际，也映红了母亲的脸庞。此刻的她，忘却了八旬高龄，像个天真烂漫的孩子，眉眼弯弯，笑意盈盈，激动与欢喜溢于言表。六十年前，她还是意气风发的红卫兵小将，串联进京，在跨年的天安门城楼上，有幸受到毛主席接见，亲手握住那温暖有力的手，那一刻的荣光，刻进生命，融入血脉，成为一生的精神灯塔。六十年风雨兼程，岁月染白了青丝，却从未磨灭心中的信仰；时光苍老了容颜，却让家国情怀愈发厚重。
六十年前，城楼之上，是青春与荣光的相遇；六十年后，广场之中，是岁月与信仰的重逢。从青葱少女到耄耋老人，从被领袖接见的激动，到仰望国旗升起的虔诚，变的是流年，不变的是对祖国的热爱，对信仰的坚守。母亲的红衣，是初心的颜色，是国旗的底色，是一代中国人对党和国家最质朴、最炽热的情感。
寒风不语，红旗飘扬，国歌嘹亮，人心滚烫。看着母亲像孩子般开心的模样，我读懂了岁月的深情，读懂了信仰的力量。这不仅仅是一场升旗仪式，是跨越甲子的家国记忆，是祖孙两代的精神传承，是无数中国人刻在骨子里的爱国情怀。
红旗升起的地方，是祖国的心脏；目光所及的方向，是心中的信仰。八旬母亲的赤子之心，六十年的岁月沉淀，在天安门广场，在五星红旗之下，绽放出最动人的光芒。这一幕，庄严而温暖，震撼而深情，藏着岁月的故事，载着家国的荣光，成为生命里最珍贵、最难忘的家国记忆。
海平 写于北京
本文由《海平说》专栏特约嘉宾
云南海平民俗文化传承中心院长
非物质文化遗产传承人
上海交大老子书院昆明分院院长海平先生撰文
云南广播电视台全媒体节目《人物至》全网刊发
热门跟贴