林悦做梦也没想到，去男友家拜个年，能被安排在保姆房过夜。

事情要从三天前说起。

男友周斌说要带她回老家见父母，林悦特意请了年假，买了满满一后备箱的礼品，开了六个小时的车，终于到了周斌老家——一个三线小城的自建房。

进门的时候，周斌妈妈正在厨房忙活，油烟机轰轰响，头都没回一下，只扬声说了句：“来了啊，随便坐。”

周斌爸爸窝在沙发上看电视，手里捏着遥控器，朝他们点点头，又继续盯着屏幕。

林悦站在那里，手里还拎着两盒昂贵的保健品，一时不知道是该放下还是该递过去。

“爸，妈，这是林悦。”周斌说。

“嗯，坐吧。”周斌妈妈终于从厨房探出头，目光从林悦脸上扫过，又缩回去了。

林悦的心往下沉了沉。

晚饭还算丰盛，六菜一汤。周斌妈妈把菜端上桌，招呼他们吃饭。林悦刚要坐下，周斌妈妈突然说：“对了，小悦啊，今晚委屈你一下，家里房间不够，你和阿姨挤一挤。”

林悦愣了一下：“阿姨？”

“就是我们家保姆，王阿姨。”周斌妈妈指了指厨房里正在洗碗的中年妇女，“她房间有张上下铺，你就睡上铺吧。”

林悦以为自己听错了。

她看向周斌。周斌正在低头扒饭，头都没抬。

“周斌？”她轻声叫他。

“嗯？”他抬头，嘴里还嚼着菜，“怎么了？”

“阿姨说让我和保姆……”

“哦，家里确实没房间了。”周斌说，“我妹住一间，我爸妈一间，我一间，剩下那间是我奶奶的，她这两天正好在。你就将就一晚吧。”

将就一晚。

林悦捏紧了筷子，指节发白。

她想起自己来之前，周斌在电话里信誓旦旦地说：“我爸妈可热情了，肯定把你当亲闺女疼。”

亲闺女。

亲闺女被安排和保姆睡上下铺。

林悦深吸一口气，挤出一个笑：“没事，挺好的。”

晚上九点，保姆王阿姨收拾完厨房，带林悦去她的房间。

房间在后院，要穿过一条露天走廊。冬天的风灌进衣领，林悦缩了缩脖子。王阿姨推开一扇吱呀作响的木门，拉亮一盏昏黄的灯泡。

房间很小，一张上下铺，一张桌子，一个柜子。窗户上糊着旧报纸，墙角有霉斑。

“姑娘，你睡上铺吧，下铺我睡。”王阿姨不好意思地说，“被褥是干净的，我刚换的。”

林悦点点头，爬上上铺。床板很硬，翻身会咯吱响。她把羽绒服盖在被子上，还是冷。

手机响了，是她妈发来的微信：“闺女，到婆家了吗？怎么样？”

林悦盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只发了一个“挺好的”。

她没敢告诉妈妈，自己正躺在保姆房里，听着隔壁的鼾声，睡不着觉。

隔壁房间传来电视声，是周斌一家在看春晚重播，笑声一阵一阵的。

林悦闭上眼睛，告诉自己：也许他们只是粗心，也许明天就好了。

第二天早上六点，林悦被一阵敲门声惊醒。

“林悦，起床。”是周斌的声音。

她迷迷糊糊爬起来，穿好衣服打开门。周斌站在门口，穿戴整齐，手里拿着车钥匙。

“走，跟我去个地方。”

林悦愣了愣：“去哪儿？”

“民政局。”

林悦的脑子嗡了一下：“什么？”

周斌没解释，拉着她的手就往外走。经过堂屋的时候，林悦看见周斌妈妈正端着粥从厨房出来，看见他们往外走，愣了一下：“这么早去哪儿？”

“有事。”周斌头也不回。

车开出去很远，林悦才回过神来。

“周斌，你到底要干嘛？”

周斌目视前方，语气很平静：“去领证。”

“领证？领什么证？”

“结婚证。”周斌说，“我查过了，今天初五，民政局上班。”

林悦彻底懵了。

她想起昨晚的保姆房，想起那顿冷落的晚饭，想起周斌妈妈从头到尾都没正眼看她。这种人家，周斌居然要带她去领证？

“周斌，你疯了吧？”林悦说，“你爸妈那个态度，你现在要领证？”

周斌没说话。

“昨晚让我睡保姆房，你连句话都不帮我说，现在拉着我去领证？你什么意思？”

周斌还是不说话，只是握着方向盘的手紧了紧。

车停在民政局门口。初五的早晨，民政局还没开门，门口稀稀拉拉站着几对情侣，都穿着喜庆的衣服，女生手里还拿着花。

周斌熄了火，终于转过头看向林悦。

“林悦，有件事我必须告诉你。”

林悦的心悬了起来。

“我妈昨晚跟我说了一句话。”周斌说，“她说，‘这姑娘看着挺老实的，让她睡保姆房也没闹，以后肯定好拿捏’。”

林悦愣住了。

周斌继续说：“我问我妈，你什么意思？她说，‘娶媳妇就是要娶好拿捏的，不然以后怎么管？让她睡保姆房就是试试她的脾气，没想到还真能忍，这样的以后好使唤’。”

林悦张了张嘴，说不出话来。

“我当时就想带你去宾馆开房。”周斌说，“但我忍住了。因为我想知道，他们还会做什么。”

他从口袋里掏出手机，点开一个录音。

“斌斌啊，你听妈说，这姑娘家里条件一般，配不上咱家。但既然你带回来了，妈也不说什么。以后结了婚，得让她知道谁说了算。昨晚让她睡保姆房，她不是没吭声吗？这就对了，这样的好管。以后工资卡得上交，家务活她全包，三年内得生儿子……”

是周斌妈妈的声音。

林悦听完，浑身发冷。

“我昨晚一夜没睡。”周斌收起手机，“我一直在想，我爸妈是什么时候变成这样的。还是说，他们一直都是这样，只是我以前没发现。”

他看着林悦：“林悦，对不起，让你受委屈了。”

林悦的眼眶红了。

“周斌，你到底想说什么？”

周斌深吸一口气，推开车门，绕到副驾驶，拉开车门，单膝跪在地上。

“林悦，我想娶你。”他说，“不是因为我爸妈，是因为你。但这辈子，我不会让你再跟他们住一起。彩礼我自己攒够了，房子首付我也攒够了，写你名字。今天领证，明天我们就回城里，再也不回来。”

林悦的眼泪掉下来。

“你疯了？那是你爸妈。”

“我知道。”周斌说，“所以我给他们留了一封信，在家里桌上。”

“信上说什么？”

周斌笑了：“说谢谢他们的生育之恩，但恕儿子不孝，娶媳妇不是为了给他们当保姆的。以后逢年过节我会回来，但林悦不会。她想回来就回来，不想回来就不回来。他们的养老我会负责，但别想拿捏我媳妇。”

林悦愣愣地看着他。

“你什么时候写的？”

“昨晚。”周斌说，“躺在被窝里写的，边写边哭。”

林悦噗嗤一声笑了，眼泪还在流。

民政局的门开了。

周斌站起来，握住林悦的手：“走吗？”

林悦看着他的眼睛，想起昨晚的保姆房，想起那扇糊着旧报纸的窗户，想起隔壁传来的笑声。

她点了点头。

“走。”

从民政局出来，阳光正好。两个人手里各拿着一本红彤彤的结婚证。

手机响了，是周斌妈妈的电话。周斌看了一眼，按掉。

又响，再按掉。

第三次响，周斌接了。

“周斌你个混账东西！你带着那女人去领证了？信上写的什么狗屁玩意儿？你给我回来说清楚！”

周斌等那边骂完了，慢条斯理地说：“妈，信上写的都是实话。林悦现在是我媳妇了，不是你们家保姆。以后逢年过节，我回，她不回。您要是想见她，得提前预约，看她心情。”

“你——！”

“对了妈，”周斌打断她，“昨晚让林悦睡保姆房的事，我这辈子都不会忘。您以后要是再想试谁，别拿我媳妇试。我媳妇不是用来试的，是用来疼的。”

挂了电话，他看向林悦，笑了。

“走吧，媳妇，回家。”

林悦也笑了，握住他的手。

车开上高速，周斌突然问：“对了，你昨晚睡得好吗？”

林悦想了想：“上铺太硬，没睡好。”

“那回去给你买个软床垫。”

“还有呢？”

“买个大房子，以后咱孩子一人一间，不睡上下铺。”

林悦笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。

后视镜里，那个三线小城越来越远。前面是回城的路，阳光铺满。