腊月二十三，小年。

婆婆在厨房擦了一下午灶台，晚饭后又在客厅收拾，把那套落了灰的茶具翻出来，擦了又擦。

她擦了三遍。

我靠在沙发上看手机，没吱声。小妹发来消息：“嫂子，票候补到了，腊月二十九到。”

我回了她一个拥抱的表情，抬眼时正撞上婆婆的目光。她手里攥着抹布，站在茶几边上，张了张嘴，又把嘴闭上了。

这是她今天第四次这样。

我跟老公开口，是在那之后。

婆婆去阳台收衣服了。老公在看电视，体育频道，音量开得很大。我踢了踢他的脚后跟：“去把妈叫过来，坐一会儿。”

他看我一眼，没问为什么，起身去了阳台。

婆婆过来的时候手里还攥着那件叠了一半的秋衣。她在沙发边站着，没坐。

“妈，您坐。”我把遥控器按灭，往旁边挪了挪。

她坐下了，秋衣放在腿上，手还在叠那个角。

我想了一下，没铺垫。

“妈，小妹今年回来过年。”

她的手顿住了。

“腊月二十九到，票已经候补上了。阿涛说开车去车站接。”

婆婆没接话。她低着头，看那件秋衣，好像上面有什么特别要紧的纹路。

我老公在旁边咳嗽了一声。

我没理他。

“妈，”我说，“您是不是有话想说？”

她还是没抬头。

过了很久，她说：“……那边，那边她婆家，不用去？”

“用。”我说，“先回咱家，初二再过去。”

她又叠了一下那个角。

“那……那孩子还小，路上折腾……”

“六岁了。”我说，“上回见您，还不会叫奶奶，今年会叫了。”

她的手停住了。

我看见她眼眶红了。

婆婆今年六十八。耳朵背了一点，腿脚也不如从前，但干活还是一把好手。去年过年她蒸了八大锅馒头，冻满了半个冰柜，说小妹爱吃枣馒头。

可小妹没回来。

前年也没回。

大前年回来了，住了三天，婆婆那三天没怎么睡，夜里总起来，站在客房门口听。我问她听什么，她说，听听孩子有没有哭。

孩子没哭。孩子睡得沉，像他爸小时候。

这句话婆婆跟我说过很多遍。

老公是家里的老大，下面有两个妹妹。大妹嫁在同城，一碗汤的距离，周末常回来。小妹是小的，嫁去了广西。

那一年她二十四岁。

婆婆不同意。不是不同意那个人，是不同意那么远。婆家关起门来吵过几回，小妹铁了心要走。临走那天婆婆没送，站在厨房剁排骨，剁得整条巷子都听得见。

后来小妹上了高铁，给她打电话，她没接。

再后来小妹生了孩子，她去了。回来说那边热，蚊子大，说话听不懂。又说亲家人不错，待小妹好。

那几年每年过年，小妹都打电话回来，说买不到票。婆婆对着电话说，买不到就别回来了，折腾啥。

挂了电话就坐在阳台上，一坐坐很久。

有一回我问她，妈，您是真不想小妹回来，还是怕她说回来又回不来，您心里空？

她没说话。

去年腊月二十八，她突然说，今年蒸馒头少蒸两锅，吃不了。

我嗯了一声。

她又说，广西那边过年是不是也吃饺子？

我说那边不吃，那边吃米。

她哦了一声，说，那她回来再吃。

今年九月，小妹来电话，说孩子上小学了，寒假长，想回东北过年。

婆婆握着电话，说，回，回，让你嫂子把东屋收拾出来。

挂了电话她又说，那边冬天没暖气，孩子受得了东北的冷吗？要不……要不别回了。

我说妈，您说了三遍了。

她就不说了。

腊月初八，小妹说票不好买，候补排两千多名。

婆婆那几天话很少。晚上我起来倒水，看见她坐在客厅，电视开着，静音。屏幕的光一闪一闪的，照着她侧脸的轮廓。

我没问她怎么不睡。

我知道她在等什么。

腊月二十，小妹发消息说票候补到了。

我当时在超市买年货，推着一车东西，站在调料区给她回消息。旁边一个女的在挑火锅底料，问她老公吃辣还是吃微辣。她老公说随便。

那一刻我突然特别想哭。

我也不知道为什么。

现在婆婆坐在沙发上，手里那件秋衣叠了拆、拆了叠，边角已经被她捏出褶了。

“妈。”我又叫了她一声。

她抬起头。

“您是不是怕小妹这次回来，下次又不知道什么时候能回了？”

她没说话。但她的手停下了。

“您是不是也怕，她回来一趟花那么多钱，折腾孩子，折腾她自己，您心疼？”

她还是没说话。眼眶里的东西开始往下掉。

“您是不是还怕，她回来您高兴，可她走的时候您怎么受得了？”

她捂住脸。

我婆婆是一个很硬的人。

那年老公他爸走，她没在我们面前哭。送走亲戚，收拾完屋子，一个人在厨房洗碗，洗了三个小时。我进去看，水池里已经没有碗了，她还在那冲手。

她把哭声压在洗碗的水声里，以为我听不见。

我听见了。

我没进去。

有些人的难过是不想让人看见的。你看见了，她就更难过。

可是今天我没让她躲。

“妈，”我把手放在她膝盖上，“我跟您说几句话，您听着，不用应。”

她捂着脸，肩膀一抽一抽的。

“小妹嫁那么远，您当年没拦住。这事您心里搁了快十年。”

“您总觉得是您没拦住。可小妹不是小孩了，她是大人，大人选的路，大人自己走。”

“她走的那天您没送，她知道的。她不怪您。她说妈那天剁的排骨，她在高铁上想起来，哭了一路。她说那是她吃过最好吃的排骨。”

婆婆的肩膀抖得更厉害了。

“可是妈，那不是您没送她，那是您不敢送。您怕您一送，就舍不得让她走了。”

我停了一下。

“您舍不得，她也舍不得。可您让她走了。这件事，她记着您的好，记了十年。”

“她跟我说，妈这辈子没拦过她。读书没拦过，工作没拦过，嫁人也没真拦。她当年走的时候心里有底，就因为有这个家。”

“她今年要回来，不是因为那边过得不好。她过得挺好的，去年还换了大房子。她想回来，是因为她想家了。”

“不是想东北的雪，是想妈蒸的枣馒头。”

客厅里只剩下婆婆压不住的哭声。

我老公站起来，去阳台站着了。我看他后脑勺，知道他也在擦眼睛。

我把茶几上的纸巾盒拿过来，放在婆婆手边。

“妈，还有一句。”

她没抬头，但哭声小了一点。

“她初二走。到时候我帮您想辙，您要是舍不得，您就哭。不用躲着哭，不用洗碗的时候哭，不用半夜坐在客厅不开灯。”

“您就在门口哭，让她看着您哭。”

“让她知道，妈舍不得她。”

“让她明年还想回来。”

婆婆哭完了。

我给她拧了一条热毛巾。她接过去捂着脸，捂了很久。毛巾凉了，她又拧了一把。

那件秋衣她没再叠了，放在腿边，皱成一团。我拿过来，摊开，重新叠好，放在沙发扶手上。

她突然说：“枣馒头蒸多少锅？”

我说：“八锅，小妹爱吃。”

她说：“那蒸十锅，让她带回去。”

“好。”

“东屋暖气片我摸着不太热，你让阿涛看看。”

“明天就叫物业来修。”

“她回来那天……你们几点到站？”

“晚上七点半。”

她点点头，没再问了。

腊月二十九那天，东北下雪了。

婆婆一早起来，把门口雪扫了三遍。我起来做饭，看见她在院子里站着，往巷口望。

雪落在她头发上，灰白的一片。

我说妈，还早呢，晚上才到。

她哦了一声，进屋了。

傍晚我陪她坐在客厅。窗户外面的路灯亮了，雪还在下，一片一片扑在玻璃上，又滑下去。

电视开着，谁也没看。

七点二十三分，我老公发来消息：“接到了，往家走。”

我把手机递给婆婆。

她低头看了很久。那几个字很短，她看了很久。

然后她把手机还给我，站起来，往门口走。

走到门口，她又停住了。

“妈？”我站起来。

她没回头。

门帘掀了一半，她的手攥着那半截布，攥得很紧。

雪还在下。院门口那盏灯亮着，照着门口扫过三遍的青砖地。

她就那样站在门口，攥着门帘。

没往前迈，也没退回来。

我想起那天跟她说的话。

让她看着您哭。

我没催她。

门外传来车的声音。

灯光远远地扫过来，扫过院墙，扫过那棵老榆树，扫过婆婆花白的头发。

她没躲。

她站在那儿，让雪落在身上，让灯光照在脸上。

我听见车里传来孩子的声音。

“奶奶——”

婆婆的肩膀抖了一下。

门帘从她手里滑落。

她往前迈了一步。