不是那种特意种在院子里的，是野生的，自己找的地方，扎了根就再不挪了。
她今年五十八，退休四年，手机常年静音。
我有时候给她打电话，响到自动挂断她才接起来，也不解释刚才在干嘛，就轻轻“喂”一声，等我说话。
“在忙？”
“没有。晒太阳。”
后来我就不打了，改发微信。
她回得很慢，有时隔半天，有时隔一夜。内容不超过十个字。
“吃了”“好看”“那你多穿点”。
过年家族群抢红包，她不抢也不发，但也不退群。
就安静地待在那里，像块石头沉在塘底。
我妈说，你姐这个人，白养了。
我说，不是养坏了，是养熟了。
熟透的果子不挂枝头，自己落了地。
她年轻时候就这样。
十八岁在纺织厂，三班倒，别人换班扎堆聊天，她一个人坐在更衣室啃馒头，看书。三十二岁离婚，没哭没闹，搬回娘家住三个月，在城郊租好房子，才通知家里来接她搬东西。
我妈哭了一夜，她第二天照常上班。
我那时候不懂，觉得她冷血。
后来才明白，有些人不是没有难过，是不想把难过摊出来，弄脏别人的地毯。
她现在的日子，外人看着是空。
手机静悄悄，门铃坏了也不修。
没有闺蜜，没有饭局，同学群早退了。
每天早晨一个人去菜市场，拣两根玉米、一块豆腐、三两个西红柿。
卖菜的认识她，知道不用吆喝，也不用凑上去问“今天来点什么”。
她自己看，自己拿，扫码，走人。
下午有时候在阳台坐很久。我偷偷观察过，她什么都不干，就那么坐着，看楼下的树，看对面楼晾的衣服，看云从东边移到西边。
收音机开着，唱戏的，说书的，天气预报。她不一定在听，就是放个响动，像有人陪着。
有一回我去找她，门没锁，虚掩着。推进去看见她蹲在茶几边剥豆子，收音机里放着我不喜欢的戏，咿咿呀呀，她跟着哼，调子不准，但她不在乎。
豆子扔进碗里，叮叮咚咚的。
阳光从阳台漫进来，把她半边脸晒红了。
她没发现我来了。
我站在门口看了两分钟，没出声，又轻轻带上门走了。
下楼梯的时候我就在想，我这辈子，好像从来没有过这样一个下午。
什么都不想，什么都不急，就剥豆子，听戏，等太阳慢慢挪。
她过得比我好。
我才是那个慌慌张张的人。
前阵子刷到一个词，叫“低耗能社交”。
说有些人天生不需要太多人际往来，像节电器，自动关闭不必要的亮灯。
我把链接发给她，没说话。
第二天早上她回：嗯，我就是这样。
又过一会儿，又来一条：不是病。
我盯着那三个字，眼睛热了一下。
没人说她有病。
可她这辈子，大概一直在等别人说“这不是病”。
去年我女儿高考完，去她家住了一周。
接回来那天我问，跟大姨干啥了？
女儿说，啥也没干。早上大姨去买豆浆，回来她自己看书，大姨浇花。
下午一起看电视，没人抢遥控器。
晚上大姨问她想不想散步，她说不想，大姨就自己出门了。
“那你们聊天吗？”
“聊啊，也不多。就吃饭时候问今天菜咸不咸。”
女儿顿了顿，又说：“妈，在大姨家待着，不用找话说。不找话说，也不难受。”
我转过头，没让她看见我眼眶红了。
她教不会我们热闹，但她教会了我女儿：人与人之间，不说话，也可以是满的。
今年清明给爷爷上坟，全家族出动，二十几口人。
她一个人站得远远的，等我们烧完纸、磕完头、收拾完东西要走，她才慢慢走过去，蹲下，拿手帕擦了擦碑上落的灰。
没点香，没烧纸，就蹲了一会儿。
起来，往回走，谁也没惊动。
我落在最后，看见她背影走进油菜花田里。
五十八岁的人了，腰板还挺得很直。
像一棵树，自己长着，自己站着，自己绿着。
风过去，别人家的树沙沙响，争着往天上蹿，往人群里靠。
她不。
她就站在那儿。
但你知道，这世上，总有几片叶子，只为自己发芽。
热门跟贴