两个月前，我的男朋友意外发现了一件改变我们生活轨迹的事情。这个发现是虾可以作为宠物。“看看我发现了什么，”他有一天发给我一个意外受欢迎的 subreddit 链接，叫做 r/shrimptank。这里有一个蓬勃发展的社区，大家都在分享一个对我们来说完全新奇的想法：虾不仅可以是食物，还可以是宠物。他们互相赞美自己美丽的水草造景的水族箱，发布虾享用干菠菜条的照片，并为他们的虾怀孕的喜悦时刻欢呼，或者在社区的术语中称之为“怀卵”，带着一窝“小虾”。它们的颜色被描述为“至尊南瓜”、“绿色翡翠”、“蓝色梦幻”和“血腥玛丽”。我们被迷住了。“如果我这周不停止阅读关于虾产业的内容，我就完蛋了，”他在第一次潜入 r/shrimptank 几天后发短信给我。我们确实完蛋了。注定要成为虾的主人。水族箱在不到两周后就送到了。

也许你也不知道虾是可能的宠物选择之一。我已经从一个对虾作为宠物持怀疑态度的人，变成了一个彻底的传播者。这些是完美的宠物，我现在将尝试说服你，你也应该骄傲地养一群虾。

建立一个虾缸大约需要150美元。从那时起，虾缸就成了一个自给自足的生态系统。虾主要吃生物膜，也就是缸内植物产生的碎屑。它们的寿命大约是一到两年，足够让人投入，但并不是终身的承诺。 专家普遍认为，在10升的小缸中饲养一群虾是人道的，这个大小足够小，可以放在一般人的桌子上。

也许你还记得海猴子。我小时候养过一些。结果发现那些其实也是虾。咸水虾。非常非常小，最终让人失望，因为广告暗示你可以教它们一些把戏，但实际上根本不行。广告还把海猴子描绘成小美男和小美人，这意味着那些从小冻干蛋中孵化出来的微小、没有个性的生物永远无法达到它们的宣传效果。

淡水虾则真是迷人。一旦植物安装完毕，水质处理得当，我们便去北伦敦我男朋友住的一个住宅区去捞第一只虾。这次交易有点像毒品交易，因为虾贩子罗布，一个我们只知道的大个子斯拉夫人，给了我们一个离他家很近但实际上并不是他家的地址。他从后门走出来，在街上与我们见面，手里拿着用报纸包裹的东西。里面是一个大塑料袋，装着我们期待的五只红虾，还有一只额外的小虾仔。它们只有几厘米长——比海猴子大一点，但也不算太多，足以让它们感觉像是相当真实的生物。罗布告诉我们，他总共有25个虾缸，已经养虾10年了。他兴奋地说，我们大约两个月后再联系他吧：他的黄色和蓝色虾目前正在繁殖，很快会有更多的小虾需要新家。他把报纸包裹递给我男朋友。“保持它们温暖，”他说，“好好照顾它们。”

它们让我们着迷。有时它们静静地待着，直到不知为何其中一只动了，然后它们就迅速换了位置。它们在水中游动的样子，小腿疯狂地挣扎着，至今仍然让人觉得新奇。一些更勇敢的虾喜欢把自己放在过滤器冒出的气泡上，让气泡给它们进行我只能假设的虾按摩。当它们长大时，它们会蜕掉外骨骼，产生新的外骨骼，并把旧壳留在缸底。早上发现它们是一种令人兴奋的体验，这些小小的幽灵般的壳证明了虾的生长状况良好。

第二批虾在第一批之后的一周抵达，这次是黄色的。几天后，有人在Gumtree（类似于英国的Craigslist）上出售一些蓝色和橙色的虾子。我的男朋友也买下了它们。“之后我保证会停止，”他告诉我，我既不相信他的话，也不赞同他的做法。我也对虾上瘾了。我们开始熟悉它们。最大的黄色虾是最容易与其他虾区分开的，名叫简·施林普顿（Jean Shrimpton），是以一位英国女演员的名字命名的。还有一只喜欢吃泡沫过滤器周围积聚的残渣，但无法挤到足够近的地方享用美餐，所以它伸出一只极其细小的手臂来抓取食物。现在其中一只深蓝色的虾已经怀着卵。她每天都在为几只幼虾吃东西，并用她的腿为她的幼虾扇风，我了解到这是为了确保它们获得足够的氧气。

朋友们不断问我们虾的最终目的是什么。我们最终会吃掉它们吗？这是个合理的问题：虾是可以吃的。但即使你把水箱里所有的虾都炸了吃掉也不过是一口，这个问题似乎在养虾的早期阶段就显得有些奇怪。不，计划并不是吃掉这些宠物。r/shrimptank的规则之一是：“尊重我们的虾：这是一个欢迎虾和关心虾的人们的空间。不要开玩笑说要吃掉我们的宠物，我们也不会开玩笑说要吃掉你的宠物。”

我很享受身边有这些宠物虾。但在水族箱被填满后，我对它们的感情发生了我无法预见的变化。当我开始写关于虾的文章时，我的意图只是想让你，读者，接受拥有这些有趣、不寻常、易于管理的宠物的想法。然后，我的家犬突然不得不安乐死。

她一直在与结肠炎反复斗争，但这一次，她的状况太差，无法继续活下去。我非常爱我的小狗。她是一只迷你腊肠犬，名字叫莉莉。她特别温柔，眼睛又大又圆。她一直是我手机的背景图，直到我记得的时刻。我失去她时心如刀绞。

然后这里有了虾。没错，它们很小。没错，它们的作用并不大。它们的脑袋大小和一粒沙子差不多大。我不会争辩说它们可以替代狗的陪伴。但在另一只动物消失的那一刻，我发现自己被它们在我生活中的存在所感动。

玛丽·盖茨基尔写了一本名为失踪的猫的回忆录，我在思考这本书时，正与我对狗的奇怪而又羞愧的悲伤作斗争。我想起莉莉的最后时刻，我哭了，我看着她的照片，我哭了，我记得她那卡通般忧伤的眼睛，当我走进门时，她会发出这些小小的咕哝和哀鸣的声音，我哭了。然而，我也觉得对宠物的感情应该有个合适的空间，超过这个空间就显得不太合适。对一只普通动物应该给予适当的爱，以及其反面所带来的悲伤。在盖茨基尔的书中，她也在面对类似的感受。她问，谁来决定“哪些死亡是悲惨的，哪些不是？谁来决定什么是大，什么是小？这是一种数字、物理质量还是智力的问题？”

你来决定。一方面，我的男朋友淡化了虾的情感意义。我听他说这个水族箱不过是个被美化的花瓶。但另一方面，当你欢迎其他生物进入你的生活时，几乎不由自主地会发生。它们小，或者不太聪明，这些都不重要。重要的是它们在那儿，而你也和它们在一起。“你爱这些虾吗？”我最近一个晚上问他，当我们凝视着水族箱时。他想了一会儿。“我希望它们能成功，”他说。我觉得这可能是爱的一个定义。如果你甚至能在一寸近乎无意识的甲壳类动物中找到爱，那我就认同了。