去年冬天，我在新闻里看到叙利亚的街头，孩子们在废墟里踢球，墙上的弹孔比球门还多，他们大概不知道，脚下的土地曾经流过更多的血。
1820年，南疆的维吾尔族老人也站在喀什的断墙前，那时有个叫张格尔的人，打着宗教的旗号进疆，说要赶走异教徒，村里人想，清朝的官吏收税太狠，换个人管或许能松口气，可张格尔一进城就杀人，抢走所有金银，把活人当牲口卖，有个活下来的人在树皮上刻下字，不如回清朝交税，至少还能活着看日落。
历史总爱跟人逗着玩，一百七十年后，阿萨德在叙利亚建起一个不讲宗教的政权，女人能进大学，教堂和清真寺挨着盖，可年轻人只记得物价一天比一天高，警察局的拳头从没松过，他们没读过一九四九年叙利亚独立后那段乱日子，那时候政变跟换衣服一样频繁，军阀在咖啡馆里扔炸弹，大马士革的街巷比现在更像地狱。
去年在伊德利卜，我看见一群逃难的叙利亚人，有个父亲手里捏着孩子的病历单，呆呆地看，上面盖着HTS的红章，他说反对派一进城，清真寺的喇叭就天天喊真主至大，可医院没药了，他女儿的白血病治不了，我忽然想起新疆博物馆展柜里那张张格尔时代的税单残片，上面写着黄金三斤，丝绸二十匹，那时候的压榨，和现在这吉兹亚税，其实没两样。
有个维族老汉在和田开茶馆，墙上贴着左宗棠收复新疆的地图，他说祖辈讲过，左大人带兵西征那会儿，老百姓连夜扛着馕饼给清军引路，不是谢朝廷，是阿古柏的兵比蝗虫还狠，连磨盘底下那点麦粒都不放过，现在叙利亚的基督徒教堂被烧了，我忽然懂了，当当权的连口饭都不给你留，什么信仰不信仰，不过是死神扔给老百姓的硬币，翻过来是血，翻过去还是血。
前天刷到叙利亚孩子的视频，镜头晃着扫过断墙上的涂鸦，自由，民主，革命，我盯着屏幕没动，清朝时维族百姓在张格尔屠城后，从废墟里捡回半截竹简，上面用血写着，大清虽苛，总给条活路。
历史像口深井，每个时代都往里扔石头，叙利亚年轻人说阿萨德是暴君的时候，他们不知道一百八十年前的维吾尔人也这么骂过清朝官吏，可那些在乱世里活下来的人清楚，最怕的不是官府压人，是有人拿着“纯粹理想”的刀，往你心口捅。
新疆的葡萄藤还缠着阿古柏留下的断墙，叙利亚的橄榄树在炮火里慢慢枯死，两个相隔万里的地方，用百年的血和泪写下了同样一句话，换个人管容易，换条活路难。
热门跟贴