2月10号那天，沪陕高速上一辆别克君越开得不快，车尾贴了张白纸黑字横幅：“你怎么知道我把李婷娶到了”。没打光，没摄像机，就是一辆回家的车。

路上不少人看见，有人拍了发朋友圈，有人跟着双闪跑了一段，有人在服务区等他们，还有人直接开车掉头接上。一百公里，车队断断续续没散。

2月11号早上，这事已经刷屏。别克当天就上线了“2月领证新人购车立减1万元”活动，不是预告，是直接生效。直播间换封面，4S店挂“李婷同款”标牌，项目总监顶着黑眼圈出镜说祝福。客服后来对记者讲实话：活动是事发后赶出来的，真没提前策划。

打开网易新闻 查看精彩图片

李婷和丈夫是上海工作的河南人，1月11号就从上海出发回周口老家，高速上那段只是返程中的一截。他们没开直播，没发声明，连合影都没晒过。网上疯传的院子照片，也没人标明具体在哪村哪户，更没人去扒她家条件好坏。大家好像心照不宣，只认那辆车、那句话、那一片亮着的灯。

别的婚礼拼车队、拼排场、拼短视频点赞数，这次就一辆车，一句话，一堆不认识的人默默跟了一路。有人说是“孤独婚车”，但路上接应的人越来越多，收费站里还排起小车队，像临时组了个不说话的伴郎团。

打开网易新闻 查看精彩图片

别克这次没喊“我们早就看好这波流量”，也没拉新人签代言。他们把“份子钱”直接折进车价，让全国4S店自己挂红布、贴喜字——没人统一发通知，可好多店第二天就动了手。

李婷夫妇2月13号已到老家。院里空着两把椅子，阳光照在上面。网上热搜早就换了几轮，但那天高速上亮过的灯，没人关。

打开网易新闻 查看精彩图片