我叫方慧，今年五十二，绝经两年。
身体最诚实，到点就收摊。不像人的感情，拉拉扯扯，想断断不干净。
办完退休手续那天，我请自己吃了顿三百块的自助餐。隔着滋滋冒油的铁板，我看见了我的前夫，张建，和他年轻的老婆，还有他们那个刚会走路的儿子。
真好，一家人，整整齐齐。
我低头，专心对付盘子里的生蚝。服务员走过来，想收我桌上堆成山的空盘子，我护食一样拦住，“放那儿，我看着心里敞亮。”
服务员一愣，笑了，说阿姨您慢慢吃。
我没老，我只是绝经了。我在心里反驳。
吃完饭，我挺着肚子，一步一步往家挪。偌大的城市，万家灯火，没一盏是等我的。儿子在深圳，一年到头见不着面。这套老破小，是我唯一的窝。
钥匙插进锁孔，拧开的不是家，是寂寞。
我就是在这种日子里，重遇了郑解放。
郑解放，我以前工作那个国营厂的老领导，厂长。那时候，他可威风了，往车间门口一站，整个厂子都鸦雀无声。我一个刚进厂的小丫头，见他都绕着走。
现在，他背着手，在公园的相亲角，替他那个读到博士还不肯嫁人的女儿举着牌子。头发白了一半，背有点驼，眼神也没了当年的锐利，浑浊，像蒙了层尘。
我鬼使神差地走过去，喊了声，“郑厂长。”
他回过头，眯着眼看了我半天，“你是……小方？”
我笑了，“您还记得我呢。”
“记得，全厂最漂亮的姑娘，谁不记得。”他这话，说得跟当年一样，带着点不容置疑的领导派头。
我们就这样聊了起来。
我知道了他老伴走了七八年，女儿郑晓文，就是那个博士，在北京，一年也不回来一次。他一个人守着个大三居，拿着一万多的退休金，度日如年。
他说，“一个人在家，电视开着，都嫌吵。”
我懂，我太懂了。我家里那台电视，二十四小时不关，我怕静下来，会听见自己心脏衰老的声音。
一来二去，我们熟悉了。他开始隔三差五地约我吃饭，不去大饭店，就在小区门口那家开了二十年的家常菜馆。
他吃饭慢，一口菜能嚼半天。他说，人老了，肠胃不行。
我说，您这身体，比我们厂里那些天天打麻将的老头可强多了。
他笑了，露出满口整齐的假牙。
有一天，吃完饭，他没让我走。他从兜里掏出一张银行卡，放在桌上，推到我面前。
“方慧，”他叫我的名字，很郑重，“我有个想法。”
我看着那张卡，心里咯噔一下。
“我这把年纪，一个人，实在没劲。你呢，日子过得也不宽裕。我们，搭个伙，怎么样？”
我没作声。
“你搬来和我住，就当是保姆，或者，生活助理。”他斟酌着用词，“这卡里，是我的退休金，每个月一万二，密码六个八。你拿着，家里开销，你自己的花用，都从这里面出。随便花，我不问。”
我的心跳得厉害。一万二，我退休金的三倍。
“你图什么呢？”我问他，声音有点抖。
“图个家有热气，回来有口热饭，有个人能说说话。”他看着我，眼神很诚恳，“我不想晚年过得跟坐牢一样。”
这条件，太诱人了。诱人到像个陷阱。
“那……郑晓文呢？你女儿，她会同意吗？”
“她同不同意，不重要。这房子是我的，钱也是我的。我活我的，碍不着她。”他语气很硬。
我还是犹豫。这算什么？同居？包养？传出去，我的脸往哪儿搁？张建要是知道了，不得笑掉大牙？
郑解放看出了我的顾虑，“方慧，我们都是黄土埋到脖子的人了，还管别人说什么？嘴长在他们身上，日子是我们自己过的。”
他顿了顿，又说，“我只有一个要求。”
“什么要求？”我立刻警觉起来。
他的目光从我脸上移开，落在饭馆窗外，那棵掉光了叶子的老槐树上。
“我们，就是搭伙过日子。你别对我动感情，尤其，别说那三个字。”他声音很轻，但很清晰，“你要是说了，这约定就算到头了。你拿着你的东西，立马走人。我们一刀两断，老死不相往来。”
我愣住了。
这是什么奇怪的要求？
别爱上他？
我看着他那张布满皱纹和老年斑的脸，松弛的下巴，还有那口泛着塑料光泽的假牙。
我差点笑出声。
“郑厂长，”我说，“您放心，我离过婚，我知道男人是什么东西。感情这玩意儿，年轻的时候都没整明白，现在更不碰了。我图您的钱，您图我这个人，公平交易。”
他点了点头，好像松了口气。“你能这么想，最好。”
“不过，”我把卡推了回去，“您就不怕我拿着您的钱跑了？”
他看了我一眼，那一眼，又有了点当年厂长的威严。“你不会。你在我手下干了二十年，你是什么人，我清楚。”
那一刻，我心里突然有点热。
被人信任的感觉，我已经很久没有过了。
我收下了那张卡。
第二天，我拖着一个行李箱，搬进了郑解放家。
他家很大，三室两厅，收拾得一尘不染。就是太安静了，空气里有股陈旧的味道。
我的房间是朝南的次卧，带一个大阳台。阳光透过玻璃窗洒进来，亮得晃眼。
郑解放把一串钥匙放在我床头柜上，“这是家门钥匙，你收好。”
我的新生活，就这么开始了。
第一件事，就是去逛商场。
我揣着那张卡，走进了市中心最高档的百货大楼。以前，我只敢在一楼的打折区转转。今天，我直接上了三楼的女装区。
一件羊绒大衣，标签上写着“12800”。
我摸了摸，那手感，像摸着云彩。
导购小姐一脸职业微笑，“阿姨，您真有眼光，这是我们今年的最新款，意大利进口面料。”
我以前最烦别人叫我阿姨，今天一点感觉没有。
“包起来。”我说。
导购小姐的笑容立马真诚了三个度。
我刷了卡，输了密码。当那张签购单递到我手上时，我的手都在抖。
一万二千八。我以前想都不敢想的数字。
我穿着新大衣，站在商场的落地镜前。镜子里的女人，腰板挺直，气色红润，一点都不像个五十二岁的退休女工。
钱，真是个好东西。
它能把一个女人的自信，从骨头缝里给熨出来。
回到家，郑解放正坐在沙发上看《新闻联播》。
我把大衣脱下来，挂在衣架上。他眼角余光瞥见了，没说话。
饭桌上，我给他盛了碗汤。
他喝了一口，说，“明天让家政公司来，把窗户都擦一遍，快过年了。”
“好。”我点头。
他没问我大衣多少钱，我也没说。
我们之间，有一种奇怪的默契。
我开始变着花样地给他做饭。买最新鲜的食材，从网上学各种新菜式。看着他把我做的饭菜一口一口吃下去，我有一种说不出的满足感。
我还给他买了两身新衣服，羊毛衫，软软的，贴身穿舒服。
他收到的时候，愣了一下，嘴上说，“我这么大年纪了，穿什么新衣服。”但第二天，他就穿上了。
郑晓文打过一次电话回来。
是打给座机的。我接的。
“我找我爸。”她的声音，冷冰冰的，跟郑解放一个模子刻出来的。
“郑厂长在洗手间，您等一下。”我说。
那边沉默了几秒，“你是谁？”
“我是……”我卡住了，不知道该怎么介绍自己。保姆？生活助理？
“我是你爸请来照顾他生活的。”我最后说。
“哦。”她拖长了音调，带着审视的意味，“一个月多少钱？”
“这个，您得问郑厂长。”
郑解放从洗手间出来，我把电话递给他。
他跟女儿没说几句就挂了。
“晓文就是那个臭脾气，你别往心里去。”他跟我解释。
我笑了笑，“没事。”
但我心里，还是有点不舒服。像一根小小的刺，扎了一下。
过年的时候，郑晓文没回来。她说项目忙，在北京过年。
除夕夜，我包了饺子，做了八个菜。
我们俩，对着一桌子菜，看春晚。
电视里吵吵嚷嚷，家里安安静静。
十二点钟声敲响的时候，窗外响起了稀稀拉拉的鞭炮声。
郑解放从房间里拿出一个红包，递给我。
“过年好，方慧。”
我接过来，红包很厚。
“谢谢郑厂长。”
“以后别叫我厂长了，”他说，“叫我老郑吧。”
我的心，莫名其妙地漏跳了一拍。
“好，老郑。”
过完年，我报名了一个老年大学的国画班。
我年轻的时候，就喜欢画画。那时候条件不允许，现在，我有大把的时间和钱。
老师是个五十多岁的女画家，很有气质。
同学都是些退休的老头老太太。
我在画室里，一坐就是一下午。画得不好，但心里很平静。
我画了一幅墨竹，拿回家，想给老郑看看。
他正戴着老花镜，在看一本很厚的书。
我把画在他面前展开，“老郑，你看我画的。”
他扶了扶眼镜，仔细看了半天。
“嗯，”他说，“有点意思。就是这竹节，画得太僵了。竹子，得有风骨。”
他从我手里拿过笔，在宣纸的另一端，刷刷几笔，也画了一丛竹子。
那竹子，跟我的完全不一样。笔锋凌厉，墨色浓淡相宜，竹叶像要从纸上飞出去一样。
我看得目瞪口服。
“你还会画画？”
“年轻的时候，跟厂里的宣传干事学过几天。”他放下笔，轻描淡写地说。
我看着他，忽然觉得，他不止是我那个威严的老厂长，也不止是这个孤僻的老头。他身体里，还住着一个我完全不了解的，丰富多彩的灵魂。
我开始留意他看的书。都是些历史、哲学，大部头。
有时候，他会看一整个下午，一动不动。
我给他端茶过去，他会跟我聊几句书里的内容。从春秋战国，聊到明清兴衰。
他讲得很有意思，比百家讲坛的教授还有味道。
我发现，我越来越喜欢听他说话了。
他说话的时候，眼睛里有光。那光，比公园相亲角的时候，亮多了。
春暖花开的时候，我俩开始一起去逛公园。
不是相亲角，是公园深处，那片最大的湖。
我们在湖边慢慢地走。他给我讲，这棵树是什么品种，那只鸟叫什么名字。
我像个小学生，跟在他后面，听得津津有味。
有一次，下起了小雨。我们没带伞，躲在湖边一个亭子里。
雨点打在亭子的瓦片上，滴滴答答。
湖面上，起了一层薄薄的雾。
“方慧，”他忽然开口，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……跟我搭伙。”
我看着他，雨雾模糊了他的轮廓。
“不后悔。”我说的是实话，“这是我这辈子，过得最舒心的日子。”
不用为钱发愁，不用看人脸色，不用在深夜里被寂寞啃噬。
他听了，没再说话，只是把目光投向了远处的湖面。
我顺着他的目光看过去，心里忽然冒出一个念头。
他那个奇怪的约定，“别爱上我”。
为什么？
他是不是，也曾像我一样，被感情狠狠地伤过？
这个念头，像一颗种子，在我心里扎了根。
我开始有意无意地，试探关于他和他老伴的事情。
“嫂子当年，肯定很漂亮吧？”我一边擦桌子，一边状似无意地问。
他正在看报纸，头也没抬，“嗯，我们厂里的一枝花。”
“那你们感情，一定很好。”
他翻报纸的动作，停顿了一下。
“还好。”他说。
这两个字，很轻，但也很重。
我不敢再问下去了。
我知道，那是一个禁区。
我们之间的气氛，越来越融洽。
有时候，我们会为电视里一个节目的观点争论起来，他固执，我也不让步，吵得脸红脖子粗。
但吵完，谁也不记仇。到了饭点，我照样给他做他爱吃的红烧肉，他照样吃得津津有味。
他会记得我随口说过，想吃城东那家的烤鸭。下一次，他就一个人，坐一个小时的公交车，去给我买回来。
鸭子还是热的。
我心里，暖暖的。
这种感觉，在我跟张建十几年的婚姻里，都很少有过。
张建，他只会把工资卡往我面前一扔，“省着点花。”
他从来不关心，我喜欢吃什么，喜欢穿什么。
有时候，我看着老郑的背影，会有些恍惚。
我觉得，我们就像一对真正的老夫老妻。
我甚至开始想象，我们以后会怎么样。
就这样，一直搭伙下去，直到我们中的一个，先走。
这个想法，让我觉得很安心。
但很快，这份安心，就被打破了。
郑晓文回来了。
没有提前打招呼，直接按的门铃。
我去开门，看见一个穿着风衣，拉着行李箱，面容冷峻的女人。
她长得很像老郑，特别是那双眼睛。
“我找我爸。”她说着，径直走进屋，行李箱的轮子，在地板上划出刺耳的声音。
老郑从书房出来，看见她，一脸惊讶。“晓文？你怎么回来了？”
“我再不回来，这个家，是不是都要换女主人了？”她说着，眼睛像刀子一样，刮在我身上。
我的脸，一下子就红了。
“胡说什么！”老郑的脸沉了下来，“这是方阿姨，来照顾我的。”
“照顾？”郑晓文冷笑一声，“爸，你找保姆，找到卧室里去了？”
这话，太难听了。
我站在那里，手脚都不知道往哪里放。
“你给我闭嘴！”老郑动了怒，声音都提高了八度，“这是我的家，我愿意让谁住，就让谁住！你管不着！”
“我是管不着！我就是怕你被人骗！你那点退休金，捂了这么多年，别到老了，让人给卷跑了！”
“方阿姨不是那样的人！”
“知人知面不知心！我妈走了才几年？你就这么着急找人来填坑？你对得起她吗？”
“郑晓文！”
老郑气得浑身发抖，捂着胸口，脸都白了。
我吓坏了，赶紧上去扶住他，“老郑，老郑，您别生气，有话好好说。”
“爸！”郑晓文也慌了。
我一边给老郑顺气，一边扭头对郑晓文说，“你爸有心脏病，你少说两句吧！”
郑晓文看着我，眼神复杂。
那天晚上，家里的气氛，降到了冰点。
郑晓文住下了，就住在我对面的房间。
吃饭的时候，她一句话不说，只是拿眼睛，一遍一遍地打量我。
那眼神，像在看一个贼。
我如坐针毡。
晚上，我听见他们父女俩在书房吵架。
声音不大，但我听得清清楚楚。
“……她就是个图你钱的骗子！”
“……我说了，她不是！”
“……那你们算什么？不清不楚，不明不白！传出去，我们老郑家的脸还要不要了？”
“……我们是什么关系，不用你管！”
“……爸，你糊涂啊！我妈在天之灵，都看不起你！”
“啪！”
一声脆响。
好像是老郑打了她一巴掌。
然后，是郑晓文的哭声，压抑的，绝望的。
我躺在床上，一夜没睡。
第二天，我眼圈发黑地起床，郑晓文的房门紧闭着。
老郑坐在客厅，一夜之间，好像老了十岁。
“方慧，”他看着我，满眼歉意，“委屈你了。”
我摇了摇头，“没事。”
怎么会没事呢？
我的心，像被堵了一团棉花，又闷又胀。
原来，在别人眼里，我就是个不清不白的，图钱的女人。
原来，我们之间这种看似安稳的生活，这么不堪一击。
郑晓文在家住了三天。
这三天，我度日如年。
她像个监工，我做什么，她都盯着。
我买菜回来，她会看小票。
我做饭，她会站在厨房门口，看我用了什么油，放了多少盐。
我感觉自己像个犯人。
第三天，她要走了。
走之前，她把我叫到阳台上。
“方阿姨，”她开口，语气比前两天，缓和了一些，“我不管你和我爸是什么关系。我只希望，你不要伤害他。”
我没说话。
“我爸这辈子，过得很苦。我妈生病那十年，都是他一个人撑过来的。他看着挺硬，其实心里，比谁都软。”
“他值得一个好晚年。如果你只是图他的钱，我认了。只要你能让他高兴，安稳。但如果你有别的想法，我劝你，趁早收起来。”
她的目光，落在我放在阳台上的画架上。
“我爸，他不会再爱上任何人了。”
说完，她拉着行李箱，走了。
我站在阳台上，站了很久。
风吹在脸上，凉飕颼的。
郑晓文的话，像一把钥匙，打开了我心里的那个结。
原来，老郑的老伴，是生病走的。而且，病了十年。
十年。
一个男人，守着一个生病的妻子，十年。
我无法想象，那是怎样的一段岁月。
老郑，他到底经历过什么？
那天以后，我看着老郑，眼神里多了些别的东西。
是心疼，是敬佩。
我觉得，我好像，更懂他了。
我们又恢复了往日的平静。
但有些东西，已经不一样了。
我给他做饭，会更注意他的口味。
他看书，我会给他泡一杯他最喜欢的龙井。
我们一起散步，我会下意识地，走在他左边，因为我知道，他右边的耳朵，听力不太好。
我做这些，不再是为了履行“生活助理”的职责。
是因为，我愿意。
我心甘情愿地，想对他好。
秋天的时候，老年大学组织去郊区写生。
两天一夜。
我跟老郑说了。
他没什么表情，只说，“去吧，出去散散心也好。”
我收拾行李的时候，心里空落落的。
这是我们搭伙以来，第一次分开。
虽然只有两天。
写生的地点，在一个很美的山沟里。
红叶满山，溪水潺潺。
但我没什么心情画画。
晚上，和画友们一起吃农家饭。大家喝酒，聊天，唱歌，很热闹。
一个喝多了的老大哥，拉着我的手，说，“方妹子，你这么好的人，怎么还单着？要不，跟我凑合凑合？”
我把手抽回来，笑了笑，“王哥，您喝多了。”
大家都在起哄。
那一刻，我脑子里，只有一个念头。
我想老郑了。
我想他现在，是不是又在吃泡面。
我想他晚上，是不是又会忘记关电视。
我想他一个人，会不会觉得孤单。
我借口不舒服，回了房间。
我拿出手机，想给他打个电话。
但我犹豫了。
我们的约定，像一条红线，横在我们中间。
我怕，我一开口，就会暴露我的心事。
那一晚，我又失眠了。
第二天，我提前结束了写生，坐最早一班车，回了城。
我提着大包小包的土特产，打开家门。
家里，安安静D静。
老郑不在客厅。
我走到他房间门口，门虚掩着。
我看见，他躺在床上，脸色苍白，呼吸急促。
我脑袋“嗡”的一声，炸了。
“老郑！老郑！”
我冲过去，他已经说不出话了。
我哆哆嗦嗦地打了120。
在等救护车的几分钟里，我感觉像一个世纪那么长。
我握着他的手，他的手，冰凉。
“老郑，你撑住，你别吓我！”
我的眼泪，不听使唤地往下掉。
我从来没有那么害怕过。
害怕失去一个人。
到了医院，一番检查，是突发性心梗。
幸好，送来得及时。
医生说，“再晚半个小时，人就没了。”
我在手术室外面，坐了四个小时。
那四个小时，我想了很多。
我想起他教我画竹子，想起他给我买烤鸭，想起他在雨中问我后不后悔。
我想起他那个奇怪的约定。
“别爱上我。”
原来，那不是一个要求。
那是一个警告。
一个保护他自己，也保护我的警告。
因为，爱，太疼了。
他尝过那种滋味，所以，他怕了。
手术很成功。
老郑被推出来的时候，人还是昏迷的。
我守在他床边，一步也不敢离开。
我通知了郑晓文。
她第二天就飞回来了。
看见我，她愣了一下，眼神里，没有了之前的敌意。
“谢谢你，方阿姨。”她哑着嗓子说。
我摇了摇头。
我们两个人，轮流守着老郑。
到了第三天，他醒了。
他睁开眼，第一眼，看到的是我。
他的嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去。
“水……”
我赶紧给他喂水。
郑晓文站在一边，看着我们。
老郑住院的一个星期，都是我跑前跑后地照顾。
喂饭，擦身，倒屎倒尿。
我不嫌脏，不嫌累。
张建当年住院，我都没这么尽心过。
郑晓文看在眼里，什么也没说。
她只是默默地，把所有的医药费，都交了。
老郑出院那天，郑晓文要留下来照顾他。
老郑不同意。
“你回北京吧，你的工作要紧。有方慧在，我没事。”
郑晓文看了我一眼，最后，还是走了。
走之前，她塞给我一张卡。
“方阿姨，这段时间，辛苦你了。这卡里有二十万，你拿着。”
我把卡推了回去。
“晓文，我照顾你爸，不是为了钱。”
她愣住了。
“那你是为了什么？”
我笑了笑，没回答。
为了什么？
我自己也说不清楚。
或许，是为了那句“你是什么人，我清楚”。
或许，是为了那晚除夕夜的红包。
或许，是为了那只热乎乎的烤鸭。
又或许，什么都不为。
只是，心之所向。
老郑出院后，身体大不如前。
走路都得拄着拐杖。
我成了他的另一根拐杖。
我扶着他，在小区里，一圈一圈地走。
他走得很慢，我们就走得很慢。
夕阳把我们的影子，拉得很长很长。
“方慧，”有一天，他突然说，“对不起。”
“对不起什么？”
“那天的约定，太自私了。”
我没说话，只是扶着他的胳膊，更紧了一些。
“我老伴，叫林婉。她是个很好很好的女人。”他慢慢地讲了起来。
“我们年轻的时候，爱得天翻地覆。我觉得，我这辈子，有她就够了。”
“后来，她病了。是运动神经元病，就是那个‘渐冻症’。”
“一开始，只是手脚没力气。到后来，不能说话，不能动，全身的肌肉，都萎缩了。”
“她在我床上，躺了十年。我就眼睁睁地看着她，一点一点地，在我面前，枯萎，死去。”
“你知道那是什么感觉吗？”
他停下来，看着我。
他的眼睛里，全是痛苦。
“那感觉，就像有人拿着一把钝刀子，在你心上，一刀一刀地割。十年，割了十年。”
“她走的时候，我一滴眼泪都没掉。我觉得，解脱了。她解脱了，我也解脱了。”
“从那天起，我发誓，我这辈子，再也不碰‘爱’这个字了。”
“我怕了。我真的怕了。”
他的声音，在颤抖。
我的眼泪，掉了下来。
我终于明白了。
明白了他那个荒唐的约定。
那不是自私，那是他用尽全身力气，给自己筑起的一道墙。
墙里面，是他那颗千疮百孔，再也经不起任何风吹草动的心。
“老郑……”我哽咽着，不知道该说什么。
他抬起手，用他那布满皱纹和斑点的手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。
那动作，很轻柔。
“傻丫头，”他说，“哭什么。”
我再也忍不住了。
我扶着他，靠在他的肩膀上，放声大哭。
这些天的委屈，害怕，心疼，在这一刻，全都涌了出来。
他没有推开我。
他只是，一下一下地，拍着我的背。
就像，在哄一个孩子。
那天之后，我们之间那道无形的墙，好像，消失了。
我们还是像以前一样过日子。
我做饭，他看报。
我画画，他指点。
我们一起散步，一起聊天。
但是，一切又都不一样了。
他看我的眼神，多了几分我从未见过的温柔。
有时候，我在厨房忙活，一回头，会发现他正站在门口，静静地看着我。
那眼神，让我心慌。
我觉得，有什么东西，正在失控。
我开始害怕。
我害怕，我们的约定。
我害怕，我说出那三个字。
我害怕，失去现在拥有的一切。
我开始，刻意地，回避他的眼神。
他跟我说话，我尽量不看他的眼睛。
晚上，我们一起看电视，我会有意无意地，坐得离他远一些。
他感觉到了。
有一天，我们看一个情感节目。
节目里的女嘉宾，哭着对男嘉宾说，“我爱你。”
我的心，猛地一揪。
我下意识地，看向老郑。
他也在看我。
他的眼神，很深，很复杂。
“方慧，”他开口，声音有些沙哑，“你……是不是有什么话，想跟我说？”
我的心，提到了嗓子眼。
我知道，他在等什么。
我也知道，只要我说出来，一切，就都结束了。
我的嘴唇，翕动了好几次。
那三个字，就在嘴边。
但我说不出口。
我不能说。
我不能，再一次，让他陷入那种被钝刀割心的痛苦里。
我也不能，失去他。
我摇了摇头。
“没有。”我听到自己的声音，很平静，“节目太感人了，我看进去了。”
他眼里的光，一点一点地，暗了下去。
他“哦”了一声，转过头，继续看电视。
那一晚，我们再也没有说过话。
第二天，我像往常一样，去市场买菜。
回来的时候，我看到老郑，正站在阳台上，打电话。
是打给郑晓文的。
“……晓文啊，你上次说的，那个养老院，你再帮我问问吧。”
“……嗯，我想去那边住一段时间。”
“……没什么，就是觉得，一个人，太清净了。”
我的手，一松。
一兜子西红柿，掉在地上，滚得到处都是。
红色的，像血。
他要走了。
他要，离开我了。
因为，我没有说出那三个字。
因为，我让他，失望了。
我不知道，我是怎么把那些西红柿，一个个捡起来的。
我只知道，我的心，疼。
比当年张建跟我提离婚的时候，还疼。
晚上，吃饭的时候，我什么也吃不下。
“老郑，”我鼓起所有的勇气，开口，“我今天，听到你打电话了。”
他夹菜的动作，顿住了。
“你要去养老院？”
他沉默了一会儿，点了点头。
“为什么？”我的声音，在发抖。
“这里……太大了。”他说，“我一个人住，太空了。”
一个人？
那我算什么？
我是个活生生的人啊。
我陪了你这么久，我算什么？
我的眼泪，再也忍不住了。
“老郑，你是不是，嫌我了？”
“你是不是，觉得我没有说你想听的话，所以，你要赶我走了？”
他看着我，满眼痛苦。
“方慧，不是你想的那样。”
“那是什么样？你告诉我！”我几乎是在吼。
“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。
“郑解放！”我第一次，连名带姓地叫他，“你看着我的眼睛！”
他抬起头，看着我。
“我害怕，我害怕失去你，我害怕让你再痛苦一次！所以，我不敢说！”
“但是，我现在不怕了！”
“我爱你！”
“我爱你，郑解放！我爱你！”
我哭着，喊着，把这辈子所有的力气，都用了出来。
客厅里，一片死寂。
只剩下我的哭声，和电视里广告的声音。
他静静地看着我。
看了很久，很久。
然后，他站起来，走到我面前。
他伸出手，把我拉进怀里。
他的怀抱，不宽阔，甚至有些硌人。
但是，很暖。
“傻丫头。”他在我耳边，轻轻地说，“我也是。”
我的哭声，戛然而止。
我抬起头，不敢相信地看着他。
“你……说什么？”
“我说，”他看着我的眼睛，一字一句地，清晰地说，“我也爱你。”
“那……约定呢？”我傻傻地问。
“约定？”他笑了，那笑容，像个孩子，“约定，是用来打破的。”
“你不怕……疼了？”
“怕。”他说，“但是我更怕，孤独。”
“方慧，后半辈子，我们一起过，好不好？”
我看着他，看着他眼里的真诚和期待。
我用力地点了点头。
眼泪，再一次，模糊了我的视线。
但这一次，是甜的。
我们没有办婚礼。
只是，去民政局，领了个红本本。
从民政局出来，阳光正好。
我看着手里的结婚证，照片上，我们俩笑得，都有点傻。
“老郑，”我说，“我今天，想去吃那家三百块的自助餐。”
“好。”他说，“我请你。”
我们又去了那家自助餐厅。
还是那个位置。
我还是拿了堆成山的生蚝。
我一边吃，一边对他说，“你知道吗，我上次来这里，碰见我前夫了。”
“哦？”
“他跟他老婆，还有儿子，一家三口，可幸福了。”
“那你呢？”他问，“你羡慕吗？”
我摇了摇头。
“不羡慕。”
我抬头，看着他，笑了。
“因为，我现在，比他幸福。”
他没说话，只是伸出手，把我额前的一缕碎发，拨到耳后。
那动作，自然得，就像我们，已经做过千百遍。
回家之后，我做的第一件事，就是把那张他给我的银行卡，还给他。
“以后，我来管钱。”我说。
我的退休金，虽然不多，但养活我们俩，足够了。
他那份退休金，就让他自己存着，当老婆本吧。
他愣了一下，笑了。
“好，都听你的。”
我们的生活，好像没什么变化。
但又好像，什么都变了。
我还是叫他老郑，他还是叫我方慧。
但他会在我做饭的时候，从背后，抱住我。
他会在我画画的时候，偷偷亲一下我的脸。
他会在我睡着的时候，给我盖好被子。
我们像所有最平凡的夫妻一样，分享着彼此的喜怒哀乐。
郑晓文又打来过一次电话。
是老郑接的。
我听见他对电话那头说，“晓文啊，跟你说个事。我跟你方阿姨，领证了。”
电话那头，沉默了很久。
“……爸，你……想好了？”
“想好了。”老郑的语气，很坚定，“这辈子，就她了。”
挂了电话，老郑看着我，笑得像个孩子。
“这下，你可是名正言顺的郑家女主人了。”
我也笑了。
其实，什么女主人，我不在乎。
我在乎的，只是他。
只是这个，在我绝经之后，给了我一个家，一个未来的，老头子。
我画了一幅画，还是墨竹。
但这一次，竹子旁边，多了一间小屋。
小屋里，有两个人影。
一个在画画，一个在看。
岁月静好，不过如此。
热门跟贴