那天下午两点刚过，罗锦程还在一楼玩手机，外婆出门砍竹子，外公在二楼换灯泡。二十分钟不到，孩子就没了。手机还放在桌上，流量停在14:15，屏幕干干净净，没划痕也没翻动痕迹。他光着脚，穿白短袖和黑白格子裤，右手手腕有个像小脚印一样的胎记——这点，全家人都记得清清楚楚。
村里一共十几户人家，青壮年几乎都出去打工了，留下的多是老人。搜的时候，连鸡笼、猪圈、废弃水缸都掏过，山沟、水塘、竹林、陡坡，一寸寸走过，警犬闻了七轮，无人机飞了十公里，热成像扫过三遍，什么都没扫出来。没脚印，没血迹，没打斗，没哭声，邻居家说那天下午安静得像没人在家。
医生说，两岁孩子走路都晃，不会说完整话，见生人就往大人腿后躲。他自己不可能走远，更不可能不吭声就出门。家里门没锁，也没被撬，窗子都关得好好的。不是摔了，不是掉井里，不是被野狗叼走——这些，搜救队全都查过了，也跟警方确认过。所以案子一报上去，第二天就立了“拐骗”，不是走失，不是意外，是有人把他带走了。
手机断网的时间太准了，准得不像巧合。一个不会按开关的孩子，怎么能在外婆走后几分钟，自己关掉流量？除非是别人拿起来操作的。而整个村子没一个监控拍到可疑人进出，也没有车进村记录。那只能说明：要么来的人早就知道哪有摄像头，要么就是村里人，熟悉路线，也熟悉这个孩子什么时候谁在看、谁不在看。
罗锦程妈妈是在浙江打工时接到电话的，当天就买了票回来。她没开直播，没发短视频哭诉，就在山路上来回走，贴寻人启事，一张一张亲手贴。十万元悬赏是借来的，她说“钱凑不齐也得贴，万一谁看见了呢”。村里人说，孩子最黏外婆，见陌生人要藏，要哭，从来不会跟人走——能让他不叫不闹就走的，大概率不是陌生人。
外公后来跟记者讲，那天太阳大，孩子脚底板嫩，走不了碎石路，要是真自己跑出去，脚肯定破皮。可翻遍附近所有小路，没找到一点皮屑，也没发现脚印。搜救组还专门调了气象数据：9月18号白天没下雨，地面干，脚印本该清楚。结果，什么都没留下。
警方一直没公布新进展，只说案子还在查。县政府的人讲，“该用的科技手段都用了”，话是这么说，但技术再先进，也补不上没人盯梢的空当。一个孩子，在眼皮底下没了，不是因为没人爱他，而是因为整个照看链条，断在了最普通不过的一个下午：外婆要砍竹子，外公要换灯泡，没人接住那二十分钟。
罗锦程的胎记照片贴满了村口、镇上小卖部、汽车站厕所门背后。有人看过，说像踩了一小脚泥。也有人说，像被人轻轻按了一下，就留在那儿了。
他失踪那天穿的衣服，现在还在外婆柜子里叠得整整齐齐。年夜饭的碗筷，一直摆在老位置。
没有新线索。
热门跟贴