我哥信了佛，剃发为僧。
几十年后，病倒了，庙方将他送回。
母亲在电话里只说了一句：“你哥回来了。”
声音平静得像在说今天买了条鱼。
我驱车三百公里赶回老家。
推开门的瞬间，愣住了——坐在藤椅上那个光头消瘦的男人，真是我哥？
他睁眼看我，笑了笑：“小妹。”
那一刻，三十年前的事全涌了上来。
我哥比我大十二岁。
父亲走得早，母亲在菜市场卖干货，是他一手把我带大的。
高考前他给我炖汤，谈恋爱他帮我把关，结婚时他掏空积蓄给我添嫁妆。
他剃度那年，我二十五岁，孩子刚满周岁。
母亲在寺庙门口跪了三个小时，他没出来。
我抱着孩子站在山风里等他，等到暮鼓敲响，小沙弥出来说：“施主请回，师父已皈依三宝。”
那天我对着紧闭的山门发誓：这辈子，不再认这个哥。
后来的十几年，我结婚生子，升职买房，日子过得热气腾腾。偶尔从母亲那里听说他的消息——闭关了，讲经了，去印度朝圣了。
母亲每年都会去寺里住几天。我从不问，她也不说。
只记得有一年她回来，坐在沙发上沉默很久，忽然说：“你哥瘦了。”
我埋头切菜，没接话。
这次见到他，比我记忆里老了太多。
六十二岁的人，皮肉松垮地挂在骨架上，眼窝深陷，呼吸间带着痰音。
庙里的师父说，是肝硬化，县城医院不敢收，只能送回来。
“居士们凑了些医药费，”
师父递过一个信封，“了尘师父在寺里三十年，没给任何人添过麻烦。”
了尘。
这是他皈依后的法号。
母亲接过信封，说：“辛苦师父跑一趟。”
师父念了声佛号，走了。
屋里只剩下我们三个——母亲，我哥，我。
电视开着，没人看。
母亲在择豆角，一根一根，仔细得像在数念珠。
我哥闭着眼，胸口起伏得很慢。
我终于忍不住，问：“值得吗？”
他睁开眼，没回答，只是看着天花板的裂缝。
“妈摔断腿那年你在哪儿？我做手术签字的时候你在哪儿？你外甥女问舅舅长什么样，我连张照片都拿不出来。”
我的声音开始发抖，“你说要度众生，妈算不算众生？我算不算？”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
然后他说：“我每天都在给你们回向。”
回向。
把功德转赠他人。
我冷笑：“功德？妈在菜市场搬货搬到腰肌劳损，你的功德在哪？庙里功德箱那些香火钱，有你多少？”
母亲放下豆角：“别说了。”
“凭什么不说？”
我站起来，“三十年，他倒是清净了，家里的事他管过哪一件？现在病成这样回来，谁伺候？还不是你！”
母亲没说话，继续择豆角。
我哥缓缓抬起手，指了指床头柜。
里面有个旧布包，褪色的军绿色，我认得——那是他年轻时当工人用的工具包。
拉开拉链，里面整整齐齐码着存折。
十三本。
最早的存折开户日期，是他出家的第二年，每月存五十、一百。
后来的存折上数字渐渐变大，三百、五百、一千。
最近的一本，去年存的，一笔两万，一笔一万五。
每一本的户名，都是母亲的名字。
封底贴着便签，用极小的字写着：妈腿伤手术备用、妹买房那年她没开口、囡囡上大学……
囡囡是我女儿。
我捧着那摞存折，像捧着一堆烧红的炭。
“我不用钱。”
他的声音很轻，“庙里有单资，信众有供养，留着没用。”
“那你为什么不告诉我们？”
他望着窗外出神。
“怕你们觉得受了施舍。怕你们以为我拿钱买心安。更怕……”
他顿了顿。
“更怕我回了家，就再也迈不出那道门。”
那天夜里，我听见母亲在他房里说话。
隔着一道门，声音断断续续。
“……你小时候说要当科学家，后来又想开货车，说带妈去看海……妈没怪你，人各有命……你给的钱妈都存着，一分没动，等你好了自己拿着用……”
没有回应。
母亲出来时眼眶红着，见了我，只说：“睡吧。”
我躺到后半夜，还是推开他的房门。
月光照在床上，他醒着，手里捏着一串念珠，嘴唇翕动。
我在床边坐下，问他：“念什么呢？”
“心经。”
“念多少遍了？”
他没数。
停了很久，说：“小妹，我不怕死。就怕死了以后，妈没人送。”
那晚他跟我说了很多。
说他刚出家那几年，夜里经常梦见我小时候发烧，他背着我跑三四里路去医院。醒来枕头上全是泪。
说有一年冬天，他托人给母亲带了一件棉僧袍改的背心，不知道母亲穿了没有。
说他知道我不原谅他，没关系。
他能做的，就是在佛前替我们多求几年平安。
天快亮时，他累了，闭着眼睛喃喃：“其实三十年前我就知道，我度不了众生。我能度的，只有自己心里的苦。”
我握住他的手。
骨节粗大，皮肤薄得像纸。
“哥，你后悔过吗？”
他很久没说话。
久到我以为他睡着了。
然后我听见他说：
“没后悔出家。后悔……走得太远了。”
师父来看他那天，他撑着坐起来，交代了两件事。
一是把存折上的钱都取出来，留给母亲养老。
二是托庙里把他抄的那部《金刚经》送来，扉页上写着“赠小妹”。
“没抄完，”他咳了几声，“后面缺的字，你替我补上。”
经文我收下了，至今没打开。
母亲说，人病久了，会变得像个孩子。
他开始记不清日期，却清楚记得我几岁掉的乳牙、哪年考的第一名。
他把护工叫成我中学班主任，把窗外飞过的鸟认成小时候养的那只八哥。
有天黄昏他忽然清醒，问我：“囡囡大学毕业了吗？”
我说去年就工作了，在杭州。
他点点头，望着窗外烧成橘色的云。
“杭州好，灵隐寺在那儿。以后路过，可以进去给我点盏灯。”
顿了顿，又说：“不用特意去。顺路的话。”
前天，庙里来了一位老居士，说他刚出家时，两人在禅房对坐一夜。
居士问：“师父舍了什么？”
他答：“舍了家。”
居士又问：“得了什么？”
他久久不语。
三十年后，居士终于等到了答案——
“得了一个回不去的故乡。”
今天阳光好，我扶他到院子里坐着。
他眯着眼晒太阳，忽然说：“那年你结婚，我在门外站了很久。”
我喉咙发紧：“怎么不进来？”
“怕见了，就舍不得走。”
起风了，檐角风铃叮咚作响。
他闭着眼睛，嘴角似乎带着笑：
“小妹，你看，这世上的铃，在哪儿响都一样。”
我哥用一辈子教会我的一句话——
真正的放下，不是从此远隔山海。
而是带着牵挂，依然走得安稳。
热门跟贴