老中医沈鹤年去世前，将祖传秘方传给了养女沈茯苓，而非亲儿子沈青黛。
沈青黛为夺秘方，娶了茯苓，却在婚后发现她早已将秘方捐给国家。
愤怒之下，他设计让茯苓“意外”坠崖。
葬礼上，他悲痛欲绝，却在灵堂角落发现茯苓的日记：
“哥哥不知道，爹当年收养我，只因我是他流落在外的亲孙女……”
沈鹤年咽气之前，把那只楠木匣子交给了茯苓。
匣子上了年纪，边角磨得发亮，铜锁扣却是新的，擦得锃亮。沈青黛跪在床尾，看着那把锁扣在灯光下一晃，喉头滚了滚，到底没出声。
窗外是腊月的雨，打在瓦上，细密密的一片响。沈鹤年的手已经凉了，指甲泛青，却还攥着茯苓的腕子不放。他张了张嘴，喉咙里滚出一口痰，茯苓俯下身去听，听见他说：“别……别给……”
她点头。他又说：“自己……留……”
她又点头。他便阖了眼，那只手松开来，搭在匣盖上，像是一枚干枯的秋叶终于落了枝。
沈青黛站起来，膝盖跪得发麻，却没有去揉。他看着茯苓把那匣子抱进怀里，看着她把脸贴上去，看着她哭得没有声音，只是肩一抽一抽地抖。
他想起七岁那年，父亲从镇上领回一个女娃，说是故人之女，要收作养女。那女娃瘦伶伶的，头发黄，眼睛却黑得发亮，像山涧里的石子浸了水。父亲给她取名茯苓——那是一味药，利水渗湿，宁心安神。
他那时不懂。如今懂了。
沈家祖传的秘方，从太爷爷那辈传下来，传男不传女，传内不传外。父亲自己是独子，到他这辈，也该是独子。可父亲偏偏领回来一个外人，偏偏把方子给了她。
他不懂。
雨下了一夜。沈青黛坐在堂屋里，对着父亲的遗像，把一壶茶喝成了白水。茯苓抱着匣子出来，眼睛肿着，头发也没梳，乱蓬蓬披了一肩。
“哥，”她站在门槛边，灯从背后照过来，勾出一圈毛茸茸的边，“爹的后事……”
“我办。”他搁下茶杯，没看她。
她站了一会儿，轻轻应了一声，转身进去了。
后事办了七天。沈青黛支应门户，迎来送往，人人赞他孝道，赞他沈家后继有人。他作揖，他寒暄，他红着眼眶说家父走得安详。夜深人散，他一个人坐在灵前，看见茯苓跪在蒲团上烧纸，火舌舔着黄表纸的边缘，把她脸颊映得忽明忽暗。
他忽然开口：“茯苓。”
她抬头。
“你嫁给我。”
纸灰飞起来，落在她的发顶。她没有去拂，只是静静地望着他，火光在她瞳仁里一跳一跳，像两只将熄未熄的烛。
“好。”她说。
沈青黛筹备婚事的时候，茯苓把那只楠木匣子锁进了箱笼。他看见了，没有问。来帮忙的远房婶娘啧啧称奇，说你们兄妹自小亲厚，如今亲上加亲，真是肥水不流外人田。
沈青黛笑了笑。
肥水不流外人田。他默念这句话，觉得熨帖。
新婚夜下了雪。沈青黛挑开盖头，茯苓垂着眼睫，腮上新扑的胭脂掩不住底下的苍白。他斟了两杯酒，递一杯到她手边。她接了，低头抿一口，呛得轻轻咳了一声。
“方子呢？”他问。
她抬起眼。那双眼睛还是黑，还是亮，只是里面有什么东西，他读不懂。
“在匣子里。”她说。
“匣子呢？”
她沉默片刻，把酒杯搁下，起身去开了箱笼。楠木匣子取出来，铜锁扣完好无损。她抱着它，走回他面前，双手递过去。
他接了。
匣子比想象中轻。他翻来覆去看了一遍，锁扣没开，锁得好好的。他抬眼，用目光问她。
钥匙呢？
茯苓垂下眼睛，抬手解了领口第一颗盘扣。红缎子嫁衣的盘扣，缠丝盘成双喜纹，她一颗一颗解下去，露出贴身的白绫小袄。袄子上有个暗袋，缝得密密匝匝。她拆开线脚，取出一枚黄铜钥匙，放在他掌心。
钥匙还带着她的体温。
他开了锁。
匣子掀开，里面是空的。
沈青黛愣了愣，翻过来抖了抖。夹层，没有。衬里，没有。他把匣子掼在地上，楠木磕在青砖上，发出一声闷响，弹了两弹，滚到墙角。
“你给了谁？”他问，声音不大，却像咬着牙。
茯苓看着他，没有躲。
“我捐了。”她说，“国家。”
堂屋里静下来，静得能听见雪落在瓦上的声音。沈青黛的脸变了颜色，先是白，再是青，最后成了一张铁灰的面具。他攥着那只空匣子，指节咯咯作响。
茯苓望着他，眼睫轻轻颤了一下，像蝴蝶试着振翅，终于还是垂下。
“哥，”她说，“那方子……”
“我不是你哥。”他打断她，声音从喉咙里逼出来，又低又涩，“我是你男人。”
她不再说了。
此后三年，沈青黛待她并无不同。该问寒问暖，问寒问暖；该添衣加裳，添衣加裳。只是夜里睡在一张床上，中间隔着两尺宽的褥子，像隔着一条河。茯苓睡得很浅，有时半夜醒来，听见他在黑暗里翻身，褥子窸窣响一阵，又静下去。
她不敢动，怕惊醒他，也怕他没睡。
开春的时候，沈青黛说要带她回祖宅祭祖。祖宅在青云山脚下，是他太爷爷当年采药的地方，老屋空置多年，去年刚翻修过。茯苓应了，收拾了两件换洗衣裳，装一个蓝布包袱。
动身前一晚，她站在灶间，把那只楠木匣子取出来看了很久。匣子空了三年，铜锁扣还是锃亮，她拿袖子擦了擦，又放回箱笼深处。
沈青黛倚在门边，看着她的背影。
“舍不得？”他问。
她回过头，笑了笑，没说话。
上山的路不好走。前几日刚下过雨，石阶上生了一层薄薄的青苔，踩上去打滑。沈青黛走在前面，茯苓跟在后面，隔了三五步远。他走得不快，她跟得不慢，始终隔着那三五步。
半山腰有座亭子，叫望归亭。沈青黛说歇一歇，她便歇了。亭子年久失修，檐角挂着残破的蛛网，风吹过来，蛛网轻轻晃荡。
她扶着亭柱，望向来路。山下的田畴织成棋盘，人家聚成小小的墨点，炊烟细细的，直直地升上去，在半空散了。
“小时候，”她忽然开口，“爹带我来过这里。”
沈青黛没有接话。
“他指给我看，说那是咱们家的田，那是咱们家的井，那是你出生的屋子。”她顿了顿，“他说，以后这也是我的家。”
沈青黛望着远处的山脊，脸上没有表情。
“他说错了。”他淡淡道。
茯苓转过脸来看他。他也转过脸来看她。两双眼睛遇在一处，他先移开了目光。
“走吧。”他说。
再往上走，路更窄了。一边是山壁，一边是悬崖，崖边生着几丛野杜鹃，还没到开花的季节，只是蓊蓊郁郁的青叶子。
茯苓走在外侧。
沈青黛走在她前面一步，忽然停下来，侧身指着崖下一株老树：“那是不是黄精？”
茯苓探头去看。
她没看见那株黄精。她只觉腰间被人推了一把，力道不大，却稳，准，毫不迟疑。
她身体向前倾出去。最后一瞬，她抓住了他的手腕。
沈青黛低头，看见她的手指扣在自己腕上，指节发白，指甲陷进皮肉里，像一把小钩子。他挣了一下，没挣脱。她望着他，嘴唇翕动，没有声音。
风从崖底卷上来，灌满了她的衣袖。
她松了手。
沈青黛独自下山，走到望归亭，坐下来，把脸埋进掌心，深深吸了一口气。
手背上沁出几粒血珠。他低头看着那几个月牙形的印子，用拇指抹了抹，血晕开来，像三朵开败的桃花。
他坐了许久。
暮色四合时分，他起身下山，去镇上的派出所报案。
“我妻子失足坠崖了。”他说。
搜救队找了三天三夜，只寻到她一只绣花鞋。沈青黛把那只鞋捧在手里，鞋面上绣着并蒂莲，沾了泥，花瓣污损了一半。
他跪在崖边，终于哭出声来。
葬礼设在山下祖宅。沈青黛披麻戴孝，跪在灵前，眼泪像断了线的珠子，落进烧纸的火盆里，嗤地腾起一缕青烟。来吊唁的人无不叹息，说沈家女婿情深义重，说茯苓那孩子福薄。
他只垂着头，一揖，一叩，一炷香。
第七天夜里，守灵的人都散尽了。沈青黛独自坐在灵堂，对着空落落的供桌，对着桌上那幅黑框照片。照片里的茯苓还穿着嫁衣，红缎子衬得脸颊莹润，唇角微微扬着，像是有话要说，又咽了回去。
他移开目光，看见供桌底下落了一本书。
大约是哪个吊唁的亲戚落下的。他弯腰拾起来，是本日记，封皮素净，一角濡湿了。他认得这笔字——茯苓的字，清瘦，挺拔，收尾处微微上挑，是小时候父亲握着她的手，一笔一笔教出来的。
他翻开第一页。
“七岁，爹把我领回家。青黛哥哥站在门槛里面，手背在身后，看着我。我想他大概不喜欢我。”
他翻过几页。
“十二岁，爹教我认药。青黛哥哥在旁边背《汤头歌》，背得很快，故意盖过我的声音。我没有和他争。”
他又翻。
“十六岁，爹说，茯苓，你是我的亲孙女。”
沈青黛的手指顿住了。
灯焰跳了一跳。他垂下眼，把那一行字又看一遍。字迹工整，没有涂改，墨迹旧了，纸页泛着淡黄。
他再翻。
“爹说，当年你娘未婚先孕，你外祖父把她赶出家门。她走投无路来投奔我，我收留了她。她生你的时候难产去了，我怕你回去受欺负，就说你是故人之女，收作养女。”
“爹说，青黛不知道这事，你不要告诉他。”
灯焰又跳。他听见自己的心跳，咚咚的，擂鼓一样响。
“十九岁，爹把匣子交给我。他说，这方子留给你，是给你傍身的，也是给你惹祸的。他说，青黛那孩子心窄，你让着他些。”
他往后翻，手指簌簌地抖。
“二十岁，青黛哥哥说，你嫁给我。我答应了。”
这一页只有一行字，墨迹比别处新，像是过了许久才补上去的。
“他想要方子，我便给他。我只有这个。”
他再翻。后面是空白，一页一页的空白。翻到最后，封底夹层里露出一角纸笺。
他抽出来。
是父亲的字迹。
“青黛吾儿：见字如面。你读到此信时，茯苓当已不在人世。汝心性刚愎，睚眦必较，吾深以为忧。茯苓实为汝胞姐，乃吾长兄遗孤。长兄早逝，长嫂改嫁，茯苓幼时备受欺凌，吾不忍见沈家血脉流落，故收养膝下。此事隐忍多年，未尝与人道。今汝既见此信，当知肥水未流外人田，而汝所戕害者，乃汝骨肉至亲。汝父鹤年绝笔。”
灯焰灭了。
沈青黛握着那页纸，跪在灵前，久久没有动。供桌上的香早已燃尽，灰白色的香灰折成三截，落在香炉里，寂然无声。
窗外起了风，吹动檐下的白幡，呼啦啦响成一片。他听见风声里似乎夹着别的声音，细细的，远远的，像有人在唤他。
青黛哥哥。
他把纸笺折起来，塞进衣襟最贴肉的那一层，贴着心口。
他始终没有回头。
热门跟贴