文|避寒 编辑|避涵
2月8日，高市早苗带着自民党拿下316席，创党史纪录。全世界的贺电堆满了首相官邸，唯独少了北京那一封。
72小时后，她对着镜头说"愿意和中国对话"，外交部的回应只有八个字——撤回言论，展现诚意。
石破茂站在镜头前冷冷甩出一句话，把这场狂欢的底裤扒了个精光。
一封缺席的贺电
2月8日晚上，东京自民党总部，高市早苗穿着她标志性的深色套装，拿着红色纸花，一朵一朵往候选人名字旁边贴。
每贴一朵，身后就响起一阵掌声。316朵红花贴完，整面墙像开了一片血红色的花田。
自民党1955年建党，将近70年里，从来没在众议院拿过这么多席位。加上维新会的36席，执政联盟一共352席，占了众议院75%还多。
贺电从全球各地涌过来。特朗普发了帖文，莫迪用了"里程碑式的胜利"这个词，李在明也在社交平台发了祝贺。台湾地区方面反应最快，赖清德第一时间发文，还专门指示驻日代表处致电祝贺。
但到了2月11日，选举结果公布已经整整三天，首相官邸的传真机上，始终没有等来一封来自北京的贺电。
不发贺电这件事本身就是一种态度——比任何措辞强硬的声明都清楚。
要理解这封"缺席的贺电"，得把时间倒回去三个月。2025年10月，高市刚当上首相不久，在国会答辩中说了一句话：台湾有事可能构成日本的"存亡危机事态"。这话暗示一旦台海发生冲突，日本自卫队可能武力介入。
这是战后日本首相第一次在正式场合把话说到这个程度。安倍晋三当年讲"台湾有事就是日本有事"，已经够让北京跳脚了，但安倍说那话时已经卸任。高市是在任首相，她在国会的每一个字都代表政府立场。
后来曝光的文件显示，立宪民主党参议员辻元清美拿到了内阁事先拟定的答辩要点资料，里面根本没有高市那段涉台表述。也就是说，那番话大概率是她临场发挥的。
北京的反制来得又快又狠，赴日旅游预警、留学预警、暂停进口日本水产品、加强对日军民两用产品出口管制一条条叠上来。
日方急得外务省亚洲大洋洲局长专门向中国驻日使馆抗议，要求撤回管制。
没有用，北京的要求从头到尾就一条：撤回涉台错误言论。
高市没撤，她觉得可以用另一种方式解决，赢一场选举，用选票告诉北京，日本国民支持她的路线。
16天，一场赌徒的闪电战
1月23日，日本国会开幕日。高市没给任何人反应的机会，直接宣布解散众议院。
上一届众议院才选出来15个月，任期四年连三分之一都没过完。国会开幕当天就解散的情况，上一次发生在60年前。从解散到投票，16天，二战后日本最短的选举周期。
她为什么这么急？
第一，有颗定时炸弹快炸了。韩国警方从"统一教会"内部截获了一份3200页的报告，提到290名自民党议员，其中32次涉及高市早苗。这份东西一旦在国会质询中被翻出来，杀伤力不可估量。
第二，她的支持率在历史高位。去年12月的民调显示内阁支持率75.9%，在18到29岁人群中高达92.4%。这种人气有保鲜期，不赶紧兑现成席位，后面只会往下走。
第三，就是对华关系。她的算盘很清楚，带着压倒性的民意授权去和北京打交道，对方或许会重新评估施压的代价。
投票当天部分地区遭遇创纪录暴雪，新潟县有些地方积雪超两米，但恶劣天气没能阻挡选民。
结果揭晓后在野党全线崩溃。"中道改革联合"只拿到49席，两位联合党首野田佳彦和齐藤铁夫同天辞职。
自民党甚至第一次包揽了东京都全部30个小选区议席，还攻下了立宪民主党的"大本营"北海道。
赌赢了，高市确实赌赢了。但赢了选举和赢了局面，是两回事。
嘴上说对话，手上忙对抗
胜选后72小时，高市做了两件方向完全相反的事。
第一件：2月8日晚接受NHK采访，被问到参拜靖国神社，她说"正在努力营造一个能够实现参拜的环境"。2026年是东京审判开庭80周年，在这个年份抛出参拜话题，时间节点挑得很"精准"。
第二件：2月9日，她对媒体表示对与中方开展对话持开放态度。
一边要拜供奉着14名甲级战犯的靖国神社，一边说愿意跟中国对话，这两句话之间的温差大概有零下三十度。
北京的回应分两天。2月9日，外交部发言人林剑说了一句很重的话——殷鉴不远，不可不察。这在中国外交话语体系里分量极重，潜台词是提醒日本不要重蹈历史覆辙。
2月10日，林剑再次回应，措辞更直接——"嘴里喊着对话，手上却忙着对抗，这样的对话没人会接受。"
人民日报的国际论坛文章把话挑明了，高市频繁把"对话"挂在嘴边，到底是真心寻求沟通，还是想制造"中方拒绝对话"的舆论印象？
就在中日关系僵在原地的时候，国际舞台上出现了一幕讽刺的场景。
从去年底到今年初，法国、英国、加拿大、芬兰的领导人接连访华，英国和加拿大更是时隔多年重新踏上中国土地，G7里好几个国家都在主动修复与北京的关系。
全世界都在重新校准对华关系的坐标，高市却在做相反的事。她把访美时间定在3月19日，届时将和特朗普落实对美5500亿美元投资方案。
石破茂的冷水和日本的账单
2月9日，选举结果揭晓的第二天。
自民党还沉浸在狂欢中，前首相石破茂出现在山阴中央电视台的镜头前。他刚以众议员身份连任，但脸上看不到一丝喜悦。
他说，选举胜利可以看作国民对高市内阁的信任，但这种信任不代表国民允许你想做什么就做什么。就算取得了大量议席，也不意味着可以肆意行动。
最狠的一句留在了最后。谈到高市承诺的减税政策，石破茂说："没有替代收入来源的减税，会导致财政亏空、日元贬值、利率上升、物价上涨。这个道理，小学生都明白。"
一个被赶下台的前首相，在继任者最风光的时刻说出这种话，在日本政坛极其罕见。永田町的潜规则是"败者沉默"，石破茂不但没沉默，反而把炮口对准了整个胜选叙事。
他为什么敢？因为他清楚高市赢在了哪里，也清楚她脆弱在哪里。
高市的支持率不是建立在政绩上的，她上任才几个月，国会质询没经历几轮，靠的是竞选视频播放量破亿、用过的手提包卖断货、街头拉票时受伤仍坚持出席的"悲情人设"——这些东西能赢选举，但扛不住经济数据的反噬。
高市在竞选中说弱势日元给出口创造了"重大机会"，市场直接把这句话解读为对日元贬值的默认，日元随即进一步走弱。
普通日本家庭去超市买菜感受到的物价压力，不会因为首相赢了多少席位而减轻一分。
中方的反制也在持续发力。旅游和留学预警没有解除的迹象，水产品禁令依然在，今年1月追加的出口管制进一步收紧了供应链。
再说高市最倚重的美国，特朗普是做交易的。
去年11月他跟高市通电话时就传出过信号：不希望日中关系进一步恶化。华尔街日报的报道更直接——特朗普建议高市在涉台问题上不要刺激中国。
石破茂在首相任期内还说过一段容易被忽略的话：当年正是媒体渲染战争情绪助长了军国主义，如今日本舆论场上的狂热，和战前有着惊人的相似。
2月18日，日本特别国会召开，高市将毫无悬念地当选第105任首相，防卫大臣小泉进次郎已经放话要加速修宪。这辆战车只剩下油门，刹车在哪里，没人知道。
石破茂那句话或许值得高市反复咀嚼：赢了选举，不等于拿到了一张可以为所欲为的空白支票，账单不会因为掌声而消失。
参考资料： 新华社2026年2月10日电，《外交部回应高市早苗涉华言论：真正的对话应建立在尊重对方、恪守共识基础上》 中新网2026年2月9日电，《石破茂警告高市：选举胜利不意味着可以"为所欲为"》 澎湃新闻2026年2月10日，《扶桑谈｜高市早苗和自民党众院选举大胜，对日本是福还是祸？》
热门跟贴