打开网易新闻 查看精彩图片

公众号文章的评论区有人问我，对于五十万的彩礼，有什么看法？“难道彩礼上到五十万了吗？”我还正纳闷呢，就刷到短视频了，有一博主说伊犁特克斯县有一家索要彩礼三十万，黄金首饰100克；还说霍城县有一家女方要了五十万的彩礼，近期也要网络上炒的沸沸扬扬……

彩礼作为男方对女方的一个态度。一份承诺，不是能有一串具体数字，一堆冰冷的物件所能承载起的。如果经济条件允许，男方送一座金山给女方也不为过，这在富人圈中不足为奇。作为经济不发达边远地区的新疆伊犁农村，三十万、五十万，仅凭以农为主的家庭收入，一般家庭都得负债才能拿出………

短视频博主说，你索要如此高额的彩礼，还没有陪嫁，你女儿是海归博士吗？新是无数无奈男士的呐喊，其实，人的价值不是用彩礼和首饰所能提现的………

伊犁特克斯河静静流过，带不走河谷两岸日渐攀升的彩礼数字。

三十万现金，一百克黄金。男方凑齐了三十万，黄金送去九十五克——就差五克。五克黄金，按照当下金价，不过三千块钱。可女方不依不饶，彩礼不退，陪嫁别想，还撂下一句话：“别幻想。”

三千块钱，就能让一桩婚事卡在临门一脚。这哪里是差五克黄金，分明是差一个让女方满意的“态度”。可问题是，当“态度”需要用具体数字来标定、用冰冷克数来称量时，那还叫态度吗？那叫交易。

霍城县那家要五十万彩礼的，近期也要在网络的风口浪尖上走一遭。五十万，在伊犁农村意味着什么？意味着一个农户家庭不吃不喝攒六七年，意味着父母把羊圈卖掉、把口粮地抵押、把后半辈子搭进去。

有人说，彩礼是男方对女方的承诺，是诚意的试金石。可承诺从来不是一串数字，诚意更不是。富人圈里送金山银山，那是资产配置；穷人圈里凑五十万彩礼，那是砸锅卖铁。一样是钱，背后的重量天差地别。

更让人刺目的是：这些动辄三五十万的彩礼，往往伴随着“无陪嫁”的附加条款。短视频博主那句质问，听着刻薄，却戳破了多少人的沉默——

“你女儿是海归博士吗？”

当然，不是只有博士才配谈婚论嫁。可问题是，当彩礼的标尺已经戳到了博士都未必担得起的刻度，婚姻的天平早已严重失衡。人的价值，从来不是用彩礼和首饰能够体现的；但某些家庭开出的价码，却在用最直白的方式给女儿“定价”。这不是彩礼，这是对婚姻的透支。

在特克斯那个案例里，男方连九十五克黄金都送得起了，差五克会是送不起？未必。或许是他累了，或许是他想在最后一道门槛前，看看对方要的到底是婚姻，还是黄金。结果他看到了：五克黄金，压垮了一桩婚事，也暴露了一个家庭对待婚姻的真实态度。

彩礼水涨船高，不是伊犁独有的现象。从甘肃到江西，从豫东到云贵，高额彩礼像一场无声的飓风，刮过一个个农业县。可伊犁不一样——这里是边疆，是多民族聚居的家园，是农牧民世代耕作的土地。在这片还没有被资本彻底席卷的土地上，三五十万不是数字，是实打实的汗水。

有人会说：一个愿打一个愿挨，市场定价，无可厚非。可婚姻不是市场，彩礼不是竞拍。当“愿挨”的背后是父母的养老金、兄弟姐妹的学费、未来小家庭的启动资金时，这代价，迟早有人要还。

特克斯河终年不冻，伊犁的婚事却正经历一场寒流。差的那五克黄金，早就不在首饰盒里了。它在婚约的裂缝里闪烁，照见一个时代的荒诞——我们用最古老的方式丈量爱情，却发现那刻度早已失灵。

婚姻不是生意，可当彩礼变成筹码，总有人把它做成生意。只是别忘了：生意可以谈价，婚姻谈不了。谈崩了，差五克是结局；谈成了，差五十年，是余生。

五克黄金，三千块钱。三千块钱，买不来一个家的体面，却能毁掉两个家的安宁。这账，谁算清了？