张 岚

沂蒙的年味是跟着腊月的山风来的。风掠过田埂上晒得发脆的枯草，不再刮得人脸颊生疼，反倒捎来几分暖融融的盼头。村头老槐树的秃枝丫间，红灯笼挂了起来，风一吹就晃悠悠的，把年味一缕缕送进乡亲们的家门里。

小年是年味的开场白。暮色刚落，灶台就摆上了灶糖和柿饼。灶糖透亮，咬一口，甜得粘牙。爷爷点上三炷香，对着灶王爷的画像念叨：“上天言好事，下界降吉祥。”青烟袅袅，混着灶火的烟，在灯影里散开。每年的这个时候，母亲总要蒸出许多枣山馍，送亲友、压锅底。面团一个个捏成小山的模样，嵌上红枣，蒸好后点个红点，好看得不得了。

日子一天天“稠”了起来。赶年集是老百姓刻在骨子里的盼头。老家的集逢五逢十开，腊月最后一个集，即使下着雪，山路上也挤满了人。路上都是黑亮的辙印，一直通到河滩上的集市。鞭炮摊前是最热闹的去处，摊主时不时点一串，噼啪声震得人耳朵发麻，硫黄的味道漫在空气里，呛得人直咧嘴，却又忍不住凑上去。绒花插在高粱秸上，红得亮眼，像一簇簇小火苗，许多小姑娘围着不肯走。

除夕的日头，是在忙碌中爬高的。天刚亮，全家就动手扫最后一遍尘。贴春联，先贴门心，再贴门框，最后贴横批，取得步步登高的寓意。父亲是村里有名的“秀才”，总有人来请他写春联。父亲也从来不糊弄，哪家的光景，就写哪家的话，反正不重样。那年我和二哥、三哥同时考上中专、大学，父亲提笔写了“门里重学家风好，家安文章笔生花”。墨汁落在红纸上，香得很，贴在大门上，整个院子都亮堂了许多。

年夜饭是年味最浓处。母亲和嫂子围着灶台忙，炒鸡是少不了的。自家养的土鸡切块，热油里爆香干辣椒和花椒，倒上鸡块翻炒。不一会儿，麻辣鲜香就漫了一屋。炸丸子、炸土豆堆在案板上，金灿灿的，看着就喜庆。最热闹的当数包饺子，全家人围在桌旁，和面的和面，调馅的调馅，不过，还是数母亲包的饺子最好看。

等到晚上，灯笼就亮了起来，把山庄照得暖烘烘的。电视里春晚的声音响起来，窗外的鞭炮声噼里啪啦。零点的钟声一响，全家人就往院子里跑，点香烛、燃鞭炮。远近的鞭炮声连成一片，像一场盛大的合唱。

大年初一的清晨，天刚蒙蒙亮，拜年的队伍就行动起来了。大年初一的第一碗饺子，一定要端到英烈纪念碑前。1944年除夕，八路军老四团“钢八连”的战士在朱村血战日伪军，用生命护住了村子。从那以后，朱村人就守着这个规矩，一守就是80多年。热气腾腾的饺子摆在碑前，雾气混着晨霜，飘向远处的炊烟。沂蒙的新年，多了一份家国情怀的厚重。

《 人民日报 》( 2026年02月14日 08 版)