2月13日下午，外交部蓝厅。

一场再普通不过的记者会，因为一个问题，变得格外引人关注。

彭博社记者站起身，就中国渔船在东海被日方扣押一事，清晰地念出了自己的提问。

现场瞬间安静下来，所有人的目光，都集中在了发言人林剑的身上。

没有人提前知道答案。

大家心里预想过无数种回应：严厉、强硬、措辞尖锐，或是带着严肃的警告。

但林剑没有低头去翻面前的稿子。

他只是平静地抬起头，语气沉稳，没有丝毫波澜，缓缓说出了两句话。

不多不少，一共73个字。

“中国政府一贯要求中国渔民依法依规作业。”

“希望日方严格遵守《中日渔业协定》，公正执法，保障中方船员安全和合法权益。”

没有激烈的词语，没有愤怒的表达。

没有“强烈不满”，没有“坚决反对”，甚至连“抗议”这两个字，都没有出现。

听起来平淡无奇，像是日常工作中的一句提醒。

可就是这样一段轻得不能再轻的回应，却在当天夜里，掀起了不一样的波澜。

前一天还态度强硬，出动多艘船只围堵、扣押中国渔船与船员的日本，在中方回应之后，彻底坐不住了。

他们连夜发出声明，一遍又一遍地对外解释，称相关情况正在调查之中，还紧急与中方进行了通话沟通。

那通匆忙打出的电话，那份急着表态的声明，在73个字面前，显得格外慌乱，也格外被动。

很多人看不懂其中的门道。

为什么没有一句狠话，反而让对方如此紧张？

为什么越是平静，越是让人感到不容置疑？

其实道理很简单。

真正有力量的声音，从来都不是靠音量取胜。

有些话，说得越轻，压得越重。

有些态度，越是克制，越显坚定。

这73个字，没有指责，没有质问，却把立场说得明明白白。

我们守规矩，也讲规则；我们不挑事，更不怕事。

一句依法依规作业，守住了底线；

一句遵守渔业协定，讲明了道理；

一句保障船员安全，亮出了态度。

不吵不闹，不怒不怨。

可每一个字，都稳稳地落在实处，让对方无法回避，更无法轻视。

日方的连夜回应，恰恰说明，他们听懂了这份平静背后的分量。

大国之间的较量，从不是表面的唇枪舌剑。

有理，有据，有节，

比任何激烈的言辞，都更有力量。

这一次，73个字的回应，

没有硝烟，却尽显底气。

没有锋芒，却自带威严。

这，就是中国外交最从容的样子。