讲述：张玲 文：风中赏叶
深夜十一点，儿子睡了，客厅只开一盏落地灯。我从书柜底层抽出那个牛皮纸档案袋，里面装着我五年来全部的病历。把它们摊开在茶几上，厚厚一摞，像一本无人问津的鸿篇巨著。
第一份，2019年3月15日。妇科B超报告单上，“盆腔巨大囊实性占位”几个字用红笔圈着。那是我第一次知道，卵巢癌被称为“沉默的杀手”，而我腹股沟隐隐的坠胀感，原来不是“坐骨神经痛”。
第五份，2019年4月2日。手术同意书，签名栏是我自己。全子宫+双附件+大网膜+阑尾切除，肿瘤细胞减灭术。醒来时我下意识摸向小腹，那道纵贯的疤痕刚刚缝好，像一条沉默的拉链，拉走了我作为女人的一部分身份认同。
第十二份，2019年8月。第一次化疗出院小结。紫杉醇联合卡铂，CA125从三千多降到八百。呕吐持续了五天，头发在第17天清晨枕头上的那一大把里告别了我。丈夫帮我剃光剩余的发茬，儿子在门口探进头，奶声奶气说：“妈妈，你像小和尚。”
那是他四岁时的声音。现在他九岁了，已经知道“化疗”是什么意思。
第二十三份，2020年11月。第二次复发确诊记录。CA125再次爬升，PET-CT显示腹膜后淋巴结转移。医生问我要不要换二线方案，我说：“换。”
第三十一份，2021年7月。第三次复发。我签字的手已经很稳了。护士说：“你好冷静。”我没告诉她，冷静是因为哭不出来了，眼泪在上一次耐药时已经流干。
第四十八份，2022年9月。第四次复发，这次是肝包膜下的孤立病灶。多学科会诊后，我接受了第二次减瘤手术。麻醉前最后一秒，我想的是儿子的秋游书包还没收拾。
第五十六份，2023年12月。最近一次出院记录。病情再次稳定，CA125回到正常范围。医生笑着说：“又闯过一关。”我礼貌地点头，心里却毫无波澜。五年了，我知道每一句“稳定”背后，都藏着下一次“进展”的倒计时。
十二次化疗。我数过，不是刻意记，是它们像年轮一样刻进身体里。第一次吐到胆汁带血，我还害怕；第十二次，我已经能在呕吐间歇用手机处理工作邮件。手脚麻木从指尖蔓延到手腕，神经毒性是不可逆的，医生说，但你还年轻，身体会慢慢代偿。
慢慢代偿。我学会了用麻木的手给儿子扎辫子，学会了在腹水腹胀时平躺呼吸，学会了戴着假发参加家长会并且不露破绽。我甚至学会了一项新技能：把病历上的医学术语翻译成人话，讲给那些欲言又止的亲友听。
可最近我开始困惑。我熟悉CA125的正常值范围，熟悉增强CT报告的每一句措辞，熟悉各个化疗方案的中位无进展生存期。我能在三分钟内完整复述自己五次住院的病程演变，比实习医生背书还流利。
但我快要不认识自己了。
五年前的照片还压在书桌玻璃下。那是个穿连衣裙的女人，锁骨清晰，笑起来眼睛弯弯的，周末会带孩子去公园野餐。她不懂什么叫“铂敏感复发”，不知道PICC管和输液港的区别，没数过自己用过几种止吐药。
她是我吗？也许是。但我们现在不太熟了。
现在的我，知道化疗当天早上要吃清淡，知道白细胞低谷期哪些水果不能碰，知道如何用医保目录和商业保险算出最佳自费方案。我认识医院每个楼层的自助机位置，认识药房所有收费员的脸，认识肿瘤科、妇科、影像科、核医学科之间最便捷的连廊。
我把医院走成了第二个家。却把五年前那个自己，弄丢在某个等报告的走廊里。
前几天复查，遇到一个刚确诊的年轻姑娘。她在医生诊室门口哭，她妈妈在旁边抹眼泪。我递给她一张纸巾，想说“别怕，我也走过来了”，却突然哽住。
走过来，然后呢？成为病历本上最熟悉的陌生人，成为医院走廊里那个神色平静、经验丰富的老病号，成为所有数据倒背如流、却越来越看不清自己的人——这是她想要的“走过来”吗？
我不知道。
但我还是在纸巾上写了我的病友群号，轻轻塞进她手里。因为走过来的路上，有人递过纸巾给我。
今晚翻这些病历，不是想回顾胜利——没有胜利，只有阶段性的停火协议。也不是想展示苦难——苦难太多，记不过来。我只是想在这堆记录了肿瘤大小、药物剂量、化验数值的纸张里，找找那个穿连衣裙的女人。
她还在吗？
也许不在了。也许她不是“被癌症夺走”的，而是被我——这个身经百战的抗癌战士——亲手埋在某次化疗后虚脱的深夜里。我为了活下去，杀死了那个软弱、天真、会为小事开心的自己。我把她献祭给了医学，换来一个坚强、理性、对病情感冒了如指掌的幸存者。
这是我活下来的代价。
儿子在卧室喊我。我应声，把病历收拢，重新塞回档案袋。明天是输液港维护的日子，还要顺便开下个月的止痛药。
但今晚，此刻，我只想去亲亲他的额头。
五年，十二次化疗，四次复发，两次手术。我活成了病历本上最熟悉的陌生人。可是没关系。那个穿连衣裙的女人不在了，但此刻推开卧室门的这个女人，还在。
她会用麻木的手给儿子掖被角，会记住每一种肿瘤标志物的正常值，会在病友群里回复每一个哭泣的新人。她不再是过去的自己，但她仍然是她——儿子睡梦中无意识握住的那只手。
这就够了。
病历本会越来越厚，CA125还会再高高低低，未来还有多少次化疗、多少次复发，没人知道。但那个陌生又熟悉的自己，会和这些纸张一起，继续走下去。
不是因为勇敢。是因为没有别的路。
走廊的灯熄了，手机屏幕亮着，明天医院的预约短信已经发来。我点开，确认时间，然后放下。
窗外的城市安静下来。五年前此刻，我应该在等第一次手术。那时我还不知道，抗癌不是一场战役，而是一趟有去无回的远行。
目的地不明。
但我会记得带齐所有病历。它们是我在这趟远行中，唯一能证明我来路的，全部行李。
热门跟贴