它不在墓碑上刻名字，也不放照片，连生卒年都没写。
那天我路过金山墓园，顺路进去看了眼。人不多，但有两三个年轻人举着手机拍那座白石头像，边拍边嘀咕：“这真是大S？咋不像啊？”我也没多想，就站在台阶底下抬头看——它不高，大概到我肩膀上面一点，女孩侧着身子，头发绑着蝴蝶结，裙摆扬起来，像要飞又没飞走。闭着眼，嘴角有点往上，手轻轻贴在胸口，挺安静的。
旁边老伯扫地，我问他这事，他说：“哎呀，这台阶是新铺的，九级，弯弯绕绕像字母S，又像个人走路的样子。”我低头数了数，还真是九阶。每阶不高，走上去不累，但拐得有点慢，走完一圈心跳是快了点。再抬头，雕像正朝南偏一点，我掏出手机指南针瞄了眼，208度。没细想啥意思，但记得大S以前上节目说过，想在台北101底下看跨年烟花。
基座是深灰色石头，和上面白白的像不是一套。摸了下，凉，挺滑。裙摆上没看到珍珠，但阳光一照，有细细的光点在闪，像水波纹。墓园阿姨解释说本来想嵌真的，怕风一吹就掉，后来改用刀子一点点刻出来的亮面，“比珍珠还难搞，刻歪一毫米就得重来。”她说具俊晔自己盯了三天，蹲在那儿不说话，就盯着那块裙摆看。
雕像后面有一堵矮墙，S形弯着，上面分成九格，每格里刻了一行小字，我没凑近看全，只扫到“熙媛永恒”四个字。左边五块方石，一块比一块高，排得齐整，不像随便摆的。问工作人员，他摆摆手：“不是按人头数的，是按‘金木水火土’意思来，家里谁是谁，不用写出来，心里知道就够了。”
很多人说它“卡通”，可我看了现场照片对比——2001年她演《流星花园》杉菜那会儿，扎马尾，笑得露牙，眼睛亮晶晶的；这座雕像不是复刻那一秒，而是抓了那种劲儿：没绷着，也不装，整个人是松的，但又不塌。具俊晔在纪录片里讲过一句：“她最动人的，不是美，是眼里有光，心里没锁。”
雕像底下没写“徐熙媛”，也没写“2000–2025”。连她两个孩子名字都没出现。我本来以为是漏了，后来听墓园管理处说，这是他们一起定的。“不刻名，是怕以后被人指指点点；不写年份，是不想让人只记得她哪年走了。”
网上说他瘦了20斤，守墓三百天，花掉三百一十万，这些数字我没核实，但那天现场有张手绘稿被风掀开一角——皱巴巴的纸，铅笔画满线条，同一张脸改了十几遍，眼睛位置挪了又挪，最后定稿却是闭着眼的。
有人带花来，放在台阶第一级，没靠近雕像。也有人站得远，拍完照转身就走，没鞠躬也没停久。我没拍照，就看了五分钟。风吹过来，裙子那块光点晃了晃，像眨眼。
雕塑旁没放香炉，也没烛台，只有一小块铜牌，写着“爱无止境”四个字，字不大，不凸出，几乎要融进石缝里。
我走出墓园时，回头看了最后一眼。阳光正好落在她扬起的裙角上，亮得刺眼。
那尊雕像，到现在也没挂名字。
热门跟贴