1997年8月,泰国的一家报纸《世界日报》抛出了一枚重磅炸弹,把全世界华人的眼球都给震碎了。

标题字数不多,却字字扎心:《中国共产党创始人陈独秀的女儿在美被其子遗弃》。

这年头,陈子美已经85岁高龄。

在大洋彼岸那间冷清的公寓里,她兜里掏不出物业费,眼瞅着就要流落街头。

为了活命,她不得不撕开伤口,向媒体自报家门。

消息传回国内,听者无不唏嘘。

打开网易新闻 查看精彩图片

可要是把时间线拉长了看,这哪是什么单纯的“晚景凄凉”?

这分明是陈家的一场性格大实验——当年父亲陈独秀那两套截然相反的育儿经,到底结出了什么样的果子?

把日历翻回到1915年的上海滩。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候,陈独秀的寓所里挤进了两个毛头小伙子,正是他的大儿子陈延年和二儿子陈乔年

这哥俩的日子,过得那叫一个惨。

白天出去卖苦力,晚上回来只能睡在发行所冰凉的地板上,一个个饿得前胸贴后背。

打开网易新闻 查看精彩图片

继母高君曼心软,实在看不下去,想留俩孩子在家吃口热乎饭。

陈独秀眼一瞪,手一挥,直接给撅回去了。

理由硬邦邦的:“妇人之仁!

打开网易新闻 查看精彩图片

少年人就得自己去泥潭里滚,滚出一身硬皮来。”

每个月,他只甩出5块大洋的生活费。

这笔账,老爷子算盘打得精:只有狠心斩断父辈的翅膀,把孩子扔进最残酷的底层社会,才能炼出真正的钢筋铁骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

还别说,这哥俩真就练出来了。

后来赴法勤工俭学,回国成了党内的顶梁柱,哪怕是兄弟之间都互称“同志”,身上找不到半点公子哥的娇气。

可轮到女儿陈子美,陈独秀这套“狼性法则”立马失效,换成了“掌上明珠”模式。

打开网易新闻 查看精彩图片

在陈子美的记忆库里,父亲的书房那就是家里的禁区,连哥哥们都不敢乱闯。

唯独她,想进就进,想出就出。

陈独秀正伏案疾书,一见宝贝闺女进来,那张严肃的脸瞬间冰雪消融。

对儿子,那是“斯巴达式训练”;对女儿,那是“温室里的花朵”。

按常理推算,这种泡在蜜罐里长大的姑娘,一旦没了父亲这把大伞遮风挡雨,多半得摔个大跟头。

乍一看,陈子美的前半辈子还真就应了这句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

1932年,铁窗之内。

陈独秀遭了难。

陈子美领着男友张国祥去探监。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈独秀毒辣的眼光一下子就扫描出这男的不地道,当场拍了桌子:“太嫩,不懂事,不行!”

可被捧在手心长大的陈子美哪受得了这个?

倔劲儿一上来,在牢房里跟老爹大吵一架,拽着张国祥就奔向了婚姻登记处。

打开网易新闻 查看精彩图片

这脚一迈出去,就是万丈深渊。

结了婚她才傻眼,这个比她大10岁的男人是个彻头彻尾的骗子——张国祥早就有了家室,家里那个所谓的“保姆”,居然是他的原配老婆。

抗战爆发,遍地狼烟。

逃难路上,陈子美把三女儿给弄丢了。

回到上海,张国祥终于露出了獠牙,不仅断绝关系,连一分钱抚养费都不掏。

一个单身母亲,拖着四个孩子,在物价飞上天的上海和南京之间来回奔波。

打开网易新闻 查看精彩图片

最绝望的时候,她不得不把孩子的监护权交还给那个渣男前夫。

如果剧本写到这就杀青,那不过是个典型的“娜拉出走后堕落”的悲情戏码。

可陈家人的那股狠劲,在这个节骨眼上觉醒了。

为了求生,她翻出了当年学的妇产科手艺,在上海弄了个小诊所。

虽说发不了大财,但在十里洋场混口饭吃总算没问题。

建国后,她嫁给了开推土机的李焕照,过了几年安稳日子。

谁承想好景不长,因为身份被揭穿,这段婚姻也走到了尽头。

时间来到1970年,陈子美迎来了人生中最大的一场赌局。

这一年,她60岁。

摆在她面前的只有两条路:

路子A:留在内地。

日子虽苦,但这儿毕竟是根,咬咬牙也能凑合过完下半辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

路子B:偷渡香港。

这在当时看来简直就是疯了。

一个花甲老太,要在惊涛骇浪里泡十来个钟头。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦体力跟不上,或者碰上巡逻队,那就是死路一条。

这笔账,换作任何一个脑子清醒的普通人,肯定选A。

可陈子美偏偏选了B。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年9月的一个黑夜,60岁的陈子美,背着五个空油桶当救生圈,领着孩子,一头扎进了茫茫大海。

整整九个多小时。

很难想象,当年那个在书房里撒娇的小公主,是靠着多大的心气儿,在冰冷的海水里硬生生划了九个钟头。

她这把赌赢了。

到了香港,她没闲着。

进纺织厂当女工,攒钱开育婴堂,后来又钻了空子利用旅行签证飞到了美国,甚至帮孩子搞定了美国身份。

这种在绝境中杀出一条血路的生命力,比起她的两个哥哥,甚至还要刚强。

提起她的哥哥陈延年,那是另一种令人窒息的悲壮。

1927年6月,上海的空气里都透着血腥味。

身为江苏省委书记的陈延年,在恒丰里开会时接到线报:特务摸上来了。

这时候,他面临着生与死的单选题。

立马撤?

打开网易新闻 查看精彩图片

还是销毁机密?

陈延年选了后者。

打开网易新闻 查看精彩图片

被捕后,本来还有一线生机。

陈延年化名陈友生,一口咬定自己就是个烧饭的师傅。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里人急得团团转,求到了胡适头上。

胡适也是书生气太重,居然跑去找吴稚晖说情。

吴稚晖是谁?

那是蒋介石身边的红人,国民党的元老级人物。

胡适以为凭着老交情,吴稚晖能高抬贵手。

他哪知道,吴稚晖肚子里的算盘打得噼里啪啦响:抓住了陈独秀的儿子,这可是向蒋介石献媚的绝佳礼物,更是斩草除根的政治筹码。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴稚晖不仅没救人,反手就给负责抓捕的杨虎发了一封“贺函”,并且立马向蒋介石报喜。

身份彻底曝光。

1927年7月4日,陈延年被押到了龙华法场。

面对屠刀,他硬是站着死,是被乱刀活活砍死的。

蒋介石甚至下令,连尸体都不准收。

回头再看,陈独秀的两个儿子,确实如父亲所愿,成了顶天立地的英雄,可他们为了信仰,把命都搭进去了。

而被父亲小心呵护的女儿陈子美,虽说一辈子情路坎坷、颠沛流离,却在死胡同里爆发出惊人的求生欲。

到了晚年,陈子美在美国的日子依然是一场恶战。

1982年,她遭遇入室抢劫,攒了一辈子的积蓄被洗劫一空。

90年代,她快九十岁了,靠着政府每个月570美元的救济金度日,可光是公寓的物业费就要400美元。

最后被亲儿子遗弃,被法院起诉,她不得不再次亮出“陈家”的硬骨头——找媒体曝光,利用舆论压力来破局。

这招真灵。

在各界援手的帮助下,她的晚年危机总算平稳度过。

2004年,陈子美在纽约病逝,享年92岁。

这辈子,她没能见父亲最后一面,也没能见儿子最后一面。

不少人说她命苦。

可细琢磨琢磨,在那个乱世里,一个弱女子,经历了战火、遭到了背叛、跨过了大海、闯荡了美国,最后还能在90多岁的高龄,在这个世界上顽强地发出自己的吼声。

当年陈独秀把儿子赶出家门,是为了让他们学会独立;他把女儿锁在书房,是为了给她安全感。

结果老天爷开了个玩笑。

儿子们学会了独立,却因为太纯粹而过早陨落;女儿享受了安全感,却不得不用后半生的苦难,去补上“独立”这门缺了的课。

但骨子里,他们都是一类人。

那种不认命、不低头、敢跟命运死磕到底的倔强,从陈独秀传给陈延年,又在60岁跳海的陈子美身上,体现得淋漓尽致。

信息来源: