1913年10月23日,陈瑞钿出生在美国俄勒冈州波特兰市。他父亲是广东台山华侨,母亲是秘鲁人。长着高鼻梁、蓝眼睛,他看上去像个拉丁裔少年。高中时,他在波特兰组织华人飞行俱乐部,靠打工挣学费学飞行。

打开网易新闻 查看精彩图片

1931年九一八事变的消息传到美国,波特兰的华侨把产业卖了,凑钱让这些学过飞行的年轻人回国。1932年5月,十九岁的陈瑞钿从美洲华侨航空学校毕业,当月就和十三个华裔青年坐船去上海。可他刚到国门,南京政府不信任这批广东籍华侨,把他们拒了。同年十一月,陈瑞钿只好南下广州,投奔广东军阀陈济棠,编入广东空军第六飞行队,给了他少尉军衔。

那之后,他在广东空军一待就是好几年。1935年,广东空军借着买He-111轰炸机的机会,派一批飞行员去德国学习。陈瑞钿被送到慕尼黑,在纳粹空军勒切费德基地受训,学的是战斗机战术。他德语说得很流利,学东西快。那年七月,两广事变结束,陈济棠归顺南京政府。1936年秋陈瑞钿回到国内,并晋升中尉。

随后广东空军整编进中央,陈瑞钿被分到杭州笕桥中央航校当战斗机飞行教官。1937年六月,他又调任空军第五大队第二十八中队副中队长。笕桥机场停着美制霍克Ⅱ双翼机,开放式座舱,是国民政府于1933年买的,到1937年时已经明显落后了。

1937年8月16日,日军鹿屋航空队六架九六式陆上攻击机从台湾起飞,准备空袭江苏句容机场。陈瑞钿所在的第二十八中队接到命令后紧急升空拦截。他开着霍克Ⅱ咬住日军第二小队御杉中尉的带队长机。

可当时地勤的维护跟不上,霍克战机带病飞行速度提不起来,只能跟在日军九六式正后方打。陈瑞钿打中那架日机的油箱,自己也成了日机护尾机枪手的靶子。子弹噗噗打进机身,仪表盘碎了,发动机往外冒黑烟,座机挨了不下150发子弹。但陈瑞钿没有退缩,一路追到长江口,逼迫这架九六式迫降时坠毁。最后他的霍克战机发动机停车,他带着一百五十多个弹孔的飞机滑翔迫降在嘉兴机场。后来查清楚,被他打中的那架日机中了他五十八发子弹。

1938年2月,第二十八中队换了英国造的格罗斯特“斗士”双翼战斗机。这种战机性能上能和日军九六式舰载战斗机打一打。五月三十一日和六月一日,陈瑞钿在广东上空连着打下一架九五式水上侦察机和两架九六式陆攻战机。

七月二十九日,第二十八中队十一架“斗士”去汉口支援。八月三日,日军八十八架飞机来轰炸武汉,中国空军随后起飞四十多架战机去拦截。陈瑞钿被三架日机围住,此时弹药打光了,机身也起了火。他开着飞机迎面撞向一架日机,把那架飞机的机尾削断后才跳伞。

落地时头磕破了,当地农民围上来看他长得像外国人,差点把他当日本飞行员打,他赶紧掏出证件表明自己的身份。这一仗打完,战友们管他叫“鬼子最怕的中国飞行员”。1937年到1939年间,他一个人打下六架敌机,协助战友打下三架,成为了中国第一个华裔王牌飞行员。

1939年12月27日一大早,陈瑞钿带着三架格罗斯特“斗士”战斗机,从柳州起飞掩护苏联志愿队三架SB-2轰炸机,去昆仑关轰炸日军阵地。机队飞到邕宁二塘上空时,突然碰见十多架日机从云里钻出来,他们明显是早就在那儿等着了。

陈瑞钿马上指挥僚机掩护轰炸机投弹,自己冲上去迎战。敌我双方打了快一个钟头,中方打下三架日机,可三架“斗士”也都被击中。韦一清中尉的飞机被打中,掉下去牺牲了。陈新业中尉迫降,受了重伤。陈瑞钿的座机油箱被打穿,火苗一下子吞了整个座舱。他带着火跳伞,为了借高空的风把身上的火吹灭,陈瑞钿一直等到低空时才拉开伞。等落到稻田里时,脸已经烧得变了形,他全身烧伤面积超过八成。因为道路不好走,三天后才送到柳州医院,此时他的伤口已经严重感染。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了医院,他妻子伍月梅赶来照顾。她是一位爱国华侨,1936年在广州和陈瑞钿结的婚。有一天日军又来轰炸柳州医院,炸弹落下来时,伍月梅扑到丈夫身上护着他。弹片打穿她的后背,人当场就不行了。等陈瑞钿醒过来,他摸到了妻子已经凉了的手。

1940年,靠陈纳德和宋美龄帮忙,陈瑞钿转到美国纽约去治伤。五年里做了二十八次整形手术,脸变了样,手指也弯了,眼皮烧坏了,两只耳朵也缺了一块。1945年初,伤好了一点,他硬是要回中国。此时他的身体情况已经没法再飞战斗机,陈瑞钿就改飞运输机去执行驼峰航线的飞行任务,这航线是从印度飞过喜马拉雅山,往中国送物资。他用弯了的手指攥紧操纵杆,透过烧坏的眼皮费力认路。

1945年8月日本投降后,陈瑞钿继续在驼峰航线飞了一阵,帮着往国内运物资。1949年夏天,他回到出生地波特兰。那一年他三十六岁,脸上手上的伤疤已经长好,可人也沉默了许多。

1952年,他考进当地邮局,做信件分拣员。三班倒,活儿累,一干就是三十一年,到1983年七十岁才退休。邻居们都不知道这个脸上有疤、不爱说话的老头以前干过什么。

1995年,飞虎队聚会,陈瑞钿去了。两个老兵认出他来,抱在一起哭得不行。美中航空遗产基金会主席格林后来回忆说:你没法判断他是哪国人,但他脸上有种东西,让你一看就知道这人经历过事。

1997年10月4日,美国空军战斗英雄馆打算表彰陈瑞钿,按时间顺序认定他是“美国第一位在二战中的空战英雄”。按美国的标准,打下五架敌机就算王牌飞行员,他打下六架,条件都够,表彰仪式定在10月4日。9月3日,陈瑞钿去世,享年八十四岁。最后是他十七岁的孙子替他上台领的奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

收拾遗物时,家人发现一张字条,上面写着一句话:“我从未有过懊悔,就因为中国曾召唤过我。”2008年,美国联邦众议院通过决议,把他生前在波特兰工作的那家邮局命名为“陈瑞钿少校邮政大楼”。他开了一辈子飞机,战后每次飞过台山上空,都要绕三圈,下面是等他的老屋,是他用一辈子护着的故土。