这只羊他养了快一年，从开春刚断奶的小羊羔，喂到现在膘肥体壮，天天牵到坡上吃草，喝水都挑干净的泉水，没事就蹲在边上给它顺毛，羊也认他，一听见他的声音就凑过来蹭手心，温顺得很。本来早就有人上门收，他一直舍不得，拖了又拖，直到家里老人的药钱凑不齐，孩子开学要交学费，实在没别的办法，才咬着牙答应下来。

杀羊的地方就在自家院子里，他磨好了刀，手却一直抖，烟抽了一根又一根，迟迟下不去手。羊好像也察觉到不对劲，不再低头啃地上的草，安安静静站着，圆溜溜的眼睛看着他，一声都不吭。周围看热闹的邻居催他快点，说干这行就得心狠，别婆婆妈妈的，他只是低着头，半天憋出这么一句话，声音哑得厉害，连自己都觉得好笑——跟羊说这些有什么用，它又听不懂。

他不是心善到不杀生，平日里杀鸡宰鸭也都利索，唯独对着这只亲手喂大的羊，心里堵得慌。他知道羊生来就是被人吃的，这是改不了的命，就像他自己，一辈子守着几亩地，打零工挣点辛苦钱，遇上急事急难，只能拿家里最值钱的东西换活路，谁也由不得自己。

刀子落下去的时候，他别过了脸，眼泪没忍住掉了下来，不是害怕，是心里发酸。他想起这一年里，羊陪着他在山坡上晒太阳，安安静静的，是他累了的时候唯一不用说话的伴儿，可到了难处，最先舍弃的，就是这个不会说话、没法反抗的活物。

事后他把羊肉收拾好，卖给上门的贩子，攥着那一沓不多的钱，站在空荡荡的羊圈边，愣了好久。羊圈里还留着几根羊毛，地上还有它啃剩的草梗，安安静静的，却让人心里空落落的。

他也知道自己矫情，一碗羊肉端上桌，谁还会想它活着时的样子，可他就是过不去心里那道坎。

到底是人命难，还是羊命苦，活着，谁又能真正由得了自己？