红包薄得硌手。
岳母曾玉梅最后一个递过来，脸上堆着笑，眼神却飘向别处。
我捏了捏，心里那点喜气像被针扎破的气球。
妻子张嘉琪接过去，指尖挑开红封口。
她嘴角扬起的弧度，在空中停顿了半秒。
“妈这是祝咱儿子以后‘发发’呢！”
她声音轻快，像什么也没发生。
我看着她，点了点头。
“妈想得周到。”
我说。
满月宴的喧闹裹着那句话，滚进一片恭喜声里。
没人看见我攥紧的拳头。
也没人知道，从那天起，我开始留意一些事情。
一些被“为你好”包裹着，细细密密的刺。
十一个月后，岳母六十八岁寿宴。
亲朋满座，热闹更胜从前。
轮到我上前。
我拿出一个同样薄薄的红包，递到她面前。
“妈，这是补上当初的‘心意’。”
“您一定得打开看看。”
我声音平稳。
她笑容依旧，伸手来接。
指尖碰到红包的刹那，她脸上的血色，褪得干干净净。
01
儿子的满月宴摆在城东那家老牌酒楼。
包厢里挤满了人，说话声、笑声、小孩的哭闹声混在一起，热烘烘的。
岳母曾玉梅是快开席时才到的。
她穿一件暗红色的新外套，头发梳得一丝不苟，拎着个布包，身后跟着沉默的岳父。
“路上堵车。”她边说边往里走，眼睛先扫了一圈桌上的菜色。
挨个和主要亲戚打过招呼，她才走到我和嘉琪坐的主桌这边。
嘉琪怀里抱着裹在红色小襁褓里的儿子，脸上是初为人母的疲惫和欢喜。
“妈，爸，你们来了。”我起身，把旁边的椅子拉开。
岳母“嗯”了一声，没看我，直接伸手去逗孩子。
“哎哟，我的乖孙，让外婆瞧瞧。”
她的手指有点粗，轻轻碰了碰孩子的脸。
孩子睡得很沉，没什么反应。
岳母收回手，这才抬眼看了看我。
“小丁，孩子取名了没？”
“取了，叫丁晓，拂晓的晓。”我答。
“丁晓……”她重复一遍，嘴角扯了扯，“名字嘛，还行。”
语气里听不出是满意还是不满意。
宴席进行到一半，敬酒敬得差不多了。
岳母从她那布包里摸索了一会儿，拿出一个红包。
红色的封套，是最普通廉价的那种。
她站起身，绕过半张桌子，走到嘉琪旁边。
“给，给我外孙的。”
她把红包递给我。
我连忙双手去接。
红包落在掌心，轻飘飘的，几乎没有重量。
手指下意识地捏了捏。
很薄。
薄得似乎只有一层纸。
我心里咯噔一下，脸上还维持着笑。
“谢谢妈。”
嘉琪就坐在我旁边，她伸过手来。
“我看看妈给咱晓晓包了多少压岁钱。”
她声音带着笑，很自然地拿过红包。
指尖捻开封口，往里瞄了一眼。
她脸上的笑容，极其细微地停滞了一瞬。
像电影里被按了暂停键的画面，很短，短到除了我，可能没人捕捉到。
然后，那笑容又活络起来，甚至比刚才更明媚了些。
“呀，八块八！妈您可真行！”
她把红包口朝下，轻轻抖了抖，里面一张紫色的五元，三张红色的一元，还有几个硬币叮当落在桌上。
“八块八，‘发发’！妈这是祝咱晓晓以后一路发大财呢！”
嘉琪抬起头，眼睛亮晶晶地看着她母亲。
岳母脸上露出点被说中心思的得意，摆摆手。
“就是个好彩头，钱多钱少不重要，关键是心意到了，孩子平安健康，比什么都强。”
她这话说得在情在理。
旁边几桌的亲戚听见了，也跟着附和。
“是啊是啊，玉梅婶想得周到！”
“发发好，这彩头吉利！”
“孩子有福气哟！”
我站在嘉琪身边，看着桌上那几张小面值的纸币和硬币。
它们躺在深红色的桌布上，显得有些孤单，又有些刺眼。
岳母给其他亲戚家小孩的红包，至少也是一百块起步。
这事我知道，嘉琪以前随口提过。
我吸了口气，胸腔里有点闷。
脸上也跟着笑起来，点了点头。
“妈说得对，心意最重要。”
“这彩头好，晓晓以后肯定有出息。”
我伸手，把桌上那八块八毛钱，仔细地收拢，重新装回那个薄薄的红包里。
手指碰到冰冷的硬币，金属的凉意顺着指尖往上爬。
嘉琪在桌下，用膝盖轻轻碰了碰我的腿。
我转过头。
她看着我，眼神里有点歉意，又有点恳求，像是在说“别往心里去”。
我冲她笑了笑，示意我没事。
岳母已经坐回自己的位置，正侧头和邻座的一个姨婆说着什么，脸上是惯常的那种，带着点精明算计的笑。
宴席继续。
酒杯碰撞，筷子起落，话题从孩子长得像谁，转到今年的菜价，又跳到谁家孩子考上了好单位。
热闹是他们的。
我捏着口袋里那个轻飘飘的红包，第一次清晰地感觉到，我和这满屋子热气腾腾的喜庆之间，隔着一层东西。
一层薄薄的，冰冷的，却又无比坚韧的东西。
02
客人们陆陆续续散了。
酒楼的服务员开始收拾杯盘，碰撞出清脆的响声。
嘉琪抱着终于被吵醒、瘪着嘴要哭的儿子，轻声哄着。
岳母和几个相熟的女眷站在门口又聊了一阵，这才和岳父一起过来。
“孩子给我抱抱，你们俩赶紧把东西清点一下，该收的收好。”
岳母很自然地伸手，从嘉琪怀里接过外孙。
她的动作不算特别轻柔，但孩子到了她怀里，倒也没哭，只是睁着乌溜溜的眼睛看她。
“妈，那麻烦您先照看一会儿。”嘉琪把奶瓶和尿布包递给她。
我和嘉琪开始收拾残局。
剩下没怎么动的点心打包，收到的礼物整理好，堆在借来的小推车上。
最重要的，是那个深蓝色的绒面礼金簿。
负责记账的是嘉琪的一个表妹，她细心，每一笔都写得清清楚楚。
人名，金额，关系。
嘉琪拿过簿子，靠在收拾干净的桌边，一页页翻看。
我站在她旁边，也看着。
看到熟悉的名字，她会低声念出来。
“大舅，六百。”
“二姑，五百。”
“我同事刘姐，三百。”
翻到最后一页，笔迹还是新的。
最下面一行，字写得有点潦草，但能看清。
“外婆（曾玉梅），8.8元。”
那数字后面，甚至没有写“元”字，就一个孤零零的“8.8”。
墨迹印在米白色的纸页上，像一个刻上去的标记。
嘉琪念出声的声音，低了下去。
她停顿了好一会儿，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
包厢里只剩下服务员搬动椅子的声音。
远处传来厨房鼓风机的轰鸣。
我看着她低垂的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。
她没抬头，手指移到那个数字上，轻轻点了点。
“我妈她……可能就是图个吉利。”
“老一辈人，有时候就信这些口彩。”
“八块八，‘发发’，她肯定是这么想的。”
她的声音很轻，像是在对我说，又像是在说服自己。
我“嗯”了一声。
目光从礼金簿上移开，看向包厢门口。
岳母正抱着孩子，在走廊稍微亮堂点的地方踱步。
她低着头，嘴里哼着不成调的曲子，手指时不时戳戳孩子的脸蛋。
走廊的光打在她侧脸上，显出熟悉的，略带固执的轮廓。
“我知道。”我说，“妈是好意。”
嘉琪抬起头，看了我一眼。
她眼睛里有些细微的红血丝，是这段时间缺觉累的。
那里面还有点别的，一种混合着疲惫、无奈和一点点不安的情绪。
“高韵，”她叫我的名字，声音更软了些，“你别多想。我妈那个人，就是……有时候不太会表达，心眼不坏的。”
我伸手，接过她手里的礼金簿，合上。
硬质的封面有点凉。
“我没多想。”我把簿子放进装重要物品的布袋里，“收拾得差不多了，走吧，儿子该饿了。”
我们推着东西走到门口。
岳母把孩子递还给嘉琪。
“哭了两声，哄好了。”她说，然后很自然地看向我们，“收完了？礼金都记清楚了吧？可别漏了谁的。”
“都记清楚了，妈。”嘉琪回答。
“那就好。”岳母点点头，从布包里拿出一个小手帕擦了擦手，“那我跟你爸就先回去了，累了一天。”
“妈，爸，路上慢点。”我说。
岳父一直没怎么说话，这时才冲我们点了点头，跟在岳母身后走了。
我看着他们的背影消失在楼梯拐角。
岳母的手臂挽着岳父，脚步很快，嘴里似乎还在说着什么。
岳父只是低着头听。
回到我们那个不大的家，已是深夜。
孩子喂饱了奶，终于沉沉睡去。
小小的身体蜷在婴儿床里，呼吸均匀。
嘉琪累得几乎散架，靠在沙发上，揉着太阳穴。
我把礼金簿拿出来，又把收到的红包一个个拆开，现金清点，核对数目。
厚厚一沓红色钞票，散发着油墨和纸张混杂的气味。
最后一个，是那个薄薄的，封口已经被捻开的红包。
我倒出里面的八块八毛钱。
纸币有些旧了，边角发毛，硬币也失去了光泽。
我把它们单独放在茶几的一角。
嘉琪的目光落在那小堆零钱上，又很快移开。
她起身，去厨房倒了杯水，慢慢喝着。
客厅里只开了一盏壁灯，光线昏黄。
“今天……挺顺利的。”她没话找话。
“嗯。”我应着，把清点好的现金用橡皮筋捆好，“除了妈给的，其他数目都对得上。”
嘉琪喝水的声音停了一下。
“高韵，”她放下杯子，走过来，挨着我坐下，“你是不是……心里不舒服？”
沙发陷下去一块。
我停下手里的动作，转头看她。
她的眼睛在昏暗光线下显得格外清澈，也格外小心翼翼。
“没有。”我拍拍她的手背，“就是觉得……有点意外。”
“我也没想到她会包这么少。”嘉琪靠在我肩上，声音闷闷的，“可能……可能她就是觉得，自家人，不用讲究那些虚礼？或者，她最近手头紧？”
她没有再说下去。
我们心里都清楚，岳母退休金不低，岳父也有收入，两人没什么大开销，绝对谈不上手头紧。
至于自家人不用虚礼……
我想到礼金簿上，她给别的亲戚孩子红包的数额。
沉默在客厅里蔓延。
只有墙上挂钟秒针走动的嗒嗒声。
“睡吧。”良久，我开口，“明天还要早起。”
嘉琪点了点头，起身去洗漱。
我看着茶几角上那八块八毛钱，看了很久。
然后拉开抽屉，把它们放了进去。
抽屉里有些杂七杂八的东西：螺丝刀、备用电池、过期的优惠券。
那点零钱放进去，立刻被淹没了。
关抽屉的时候，发出轻微的咔哒一声。
像合上了什么。
03
儿子的到来，像在我们原本平静的生活里投下一颗石子。
涟漪荡开，琐碎的事情一件接着一件。
岳母来的次数明显多了。
起初是三天两头，后来几乎隔天就来。
她的理由很充分：嘉琪产假休完回去上班了，我一个人又要上班又要带孩子，忙不过来。她过来“搭把手”。
“搭把手”的范围很广。
从孩子的喂养到家里的清洁，她都要发表意见。
那天是周末，我趁孩子睡着，去超市采购了一趟。
回来时，岳母已经在了。
她正抱着晓晓在客厅里走来走去，嘴里念叨着：“哦哦哦，外婆的乖孙哟……”
看到我提着大包小包进门，她眉头立刻皱了起来。
“又买这么多东西？家里不是还有吗？”
“尿布快用完了，奶粉也只剩半罐。”我把东西放在玄关，换鞋。
岳母抱着孩子凑过来，视线在我放在地上的购物袋里扫视。
“这是什么牌子的奶粉？没见过。”她腾出一只手，拿起罐子，眯着眼看侧面的说明，“这么贵？一罐要四百多？”
“嗯，进口的，朋友推荐的，说孩子吃了不容易上火。”
“上火？”岳母嗤了一声，“小孩子家家的，哪那么娇贵？我们那时候，没奶粉喝米汤，不也长得壮壮实实的？”
她把奶粉罐子不轻不重地放回袋子。
“还有这尿布。”她又拎起那包尿布，“一片就得两三块钱吧？一天换十来片，那就是二三十块！一个月光尿布就上千！”
她的声音高了起来，带着明显的不赞同。
“妈，现在都用这个，方便，卫生。”我尽量让语气平和。
“卫生？我看是浪费！”岳母摇着头，“旧床单撕了做尿布，又软和又透气，还不用花钱。你们年轻人，就是不会过日子。”
孩子在她怀里扭动了一下，似乎有点不安。
她立刻轻轻颠了颠，注意力转回孩子身上。
“哦哦，晓晓乖，外婆没说你们，外婆是说你爸，乱花钱。”
这话听着像玩笑，但落在我耳朵里，有点不是滋味。
我没接话，提着东西进了厨房，开始归置。
岳母抱着孩子跟到厨房门口。
“嘉琪工资也不高，幼儿园老师，就那么点死工资。你那边呢？最近工作怎么样？没听说要涨薪水啊？”
她靠在门框上，状似随意地问。
“还行，老样子。”我简短地回答，把牛奶放进冰箱。
“老样子……”岳母重复着，叹了口气，“男人啊，还是得有上进心。你看我那个侄女婿，跟你差不多大，去年升了部门经理，年底奖金听说这个数。”
她伸出几根手指，比划了一下。
“人家那才是会赚钱。老婆孩子也跟着享福。”
我没回头，继续整理购物袋里的东西。
番茄，鸡蛋，排骨，青菜。
塑料袋发出窸窸窣窣的声音。
“妈，中午在这儿吃吧？我买了排骨。”
我岔开话题。
“吃啥排骨，油腻腻的。”岳母说，“随便弄点青菜面条就行。你们现在开销大，能省则省。”
她抱着孩子转身回了客厅。
我站在厨房里，看着水龙头一滴一滴往下漏水，许久没动。
那天中午，我还是做了排骨，炒了青菜，下了面条。
岳母吃饭的时候没再说什么，只是挑着青菜和面条吃，排骨一块没动。
“妈，您吃块排骨。”嘉琪给她夹了一块。
“我不吃，留给高韵吃吧，他上班辛苦。”岳母又把排骨夹回盘子里。
一顿饭吃得有点沉默。
只有孩子偶尔咿咿呀呀的声音。
饭后，岳母抢着去洗碗。
水声哗哗地从厨房传来。
嘉琪在客厅小声对我说：“妈就是那样，爱念叨，你别往心里去。”
我点点头，没说话。
往后的日子，类似的场景不断重复。
我买回新鲜的鳕鱼给孩子做辅食，她说腥气重，浪费钱，不如吃蛋黄。
我给孩子买的安抚玩具，她说塑料的有毒，不如她用旧毛衣缝的布娃娃。
我带晓晓去社区卫生中心打疫苗，她说那些针剂都是唬人的，孩子哭得撕心裂肺，不如她老家有个土郎中，摸一摸就好。
每一次，嘉琪都在中间打圆场。
“妈也是好心。”
“老一辈的经验有他们的道理。”
“你别跟妈计较。”
她的语气总是软软的，带着恳求。
我看着她在她母亲和我之间小心翼翼地平衡，像走钢丝。
心里那点不适，像雪球，在一次次细微的摩擦中，慢慢滚大。
但我什么也没说。
只是开始更仔细地观察。
观察岳母每一次登门的时间，观察她对家里哪些东西特别“关心”，观察她和嘉琪单独说话时的神态。
我注意到，她每次来，总会“顺口”问起嘉琪工资发了没，问起我这个月的开销如何。
有一次，我提前下班回家，在门外听到她在客厅里对嘉琪说话。
“……你那点工资，自己留着当私房钱，别傻乎乎地都拿出来家用。家里开销，让高韵担着，他是男人。”
“妈，我们都是一家人，钱一起用……”
“什么一家人！傻丫头！钱抓在自己手里才是实在的！你听妈的，没错！”
我站在门外，钥匙在手里捏得生疼。
最终，我没有进去。
转身下了楼，在小区花园里坐了很久。
直到天色暗下来，才重新回家。
那天晚上，嘉琪显得有点心事重重。
睡觉前，她突然问我：“高韵，你说……我们家是不是该存点钱了？晓晓以后用钱的地方多。”
“是该存。”我说，“每个月发了工资，我们固定存一部分。”
“嗯。”她点点头，没再说什么，背对着我躺下了。
黑暗里，我睁着眼，看着天花板模糊的轮廓。
岳母的声音，嘉琪犹豫的神情，礼金簿上那个刺眼的“8.8”，还有门外听到的那些话。
它们像散乱的珠子，在我脑子里滚动。
还缺少一根线。
一根能把它们串起来的线。
04
晓晓三个多月的时候，湿疹有点反复。
脖子后面，胳膊弯里，起了些小红点。
嘉琪着急，听同事推荐，买了几件口碑很好的A类纯棉婴儿连体衣，透气柔软。
衣服刚洗好晾干，还没给孩子穿上。
岳母来了。
她手里拎着个旧布包袱。
“我翻箱底，找出几块我当年陪嫁的老棉布。”她兴致勃勃地打开包袱，里面是几件手工缝制的小衣服。
布料颜色黯淡，洗得发白，但摸上去确实柔软。
“这棉布好啊，几十年了，越洗越软，一点不伤皮肤。我给晓晓做了几件贴身穿的，比你们买那些强！”
她拿起一件小肚兜，抖开，上面还用红线歪歪扭扭绣了个“福”字。
“妈，您眼睛不好，还做这个……”嘉琪接过来，摸着那布料。
“为了我外孙，费点眼睛算什么。”岳母很满意自己的手艺，拿过那件小肚兜，就走到婴儿床边。
晓晓正醒着，挥舞着小手。
岳母解开他身上那件新买的连体衣扣子，动作麻利地给他换上了那件旧棉布肚兜。
“瞧瞧，多合身，多软和！”
嘉琪走过去看，笑了笑：“是挺软的。”
我站在一旁，看着孩子身上那件与周围崭新婴儿用品格格不入的旧布肚兜。
那个褪色的“福”字，针脚粗大，像一种笨拙的宣告。
“妈，新买的衣服也挺透气的，A类标准，最适合婴儿皮肤。”我忍不住开口。
岳母脸上的笑容淡了点。
“什么A类B类，都是商家骗钱的噱头。老祖宗传下来的东西，才是最好的。我们那时候，哪有这些讲究，不都长大了？”
她说着，又拿起包袱里另一件旧棉布做的小裤子。
“来，把这个也换上。”
“妈，裤子……就先不用了吧？”嘉琪的声音有些迟疑，“新买的裤子也挺好的……”
“好什么好！”岳母语气硬了些，“你是我女儿，我还不是为了你们好？为了孩子好？旧棉布穿着才舒服，不起疹子！”
她不由分说，又给孩子换上了旧棉布裤子。
晓晓似乎被摆弄得有些不舒服，瘪了瘪嘴，哼唧了两声。
“哦哦，乖，外婆给你穿软和裤子。”
岳母抱起他，轻轻拍着。
孩子很快又安静下来。
嘉琪看了我一眼，眼神里带着歉意和无奈。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是抿了抿唇，转身去厨房给岳母倒水。
我看着岳母抱着穿着旧衣的晓晓，在客厅里轻轻走动，嘴里哼着老掉牙的摇篮曲。
阳光从窗户照进来，落在那一老一小身上。
画面看起来很温馨。
如果忽略掉那身突兀的旧衣服，忽略掉岳母眼神里那份不容置疑的掌控感。
那天岳母待到很晚，反复叮嘱那些旧棉布衣服要勤换洗，说太阳晒过的旧棉布最养孩子皮肤。
她走后，嘉琪看着婴儿床里穿着旧肚兜旧裤子睡着的儿子，叹了口气。
“妈也是一片好心。”她说，像是习惯性的开场白。
我没说话，拿起那件被换下来的新连体衣。
柔软的浅蓝色布料，上面印着小小的星星月亮，标签上确实清晰地印着“A类婴幼儿用品”。
“晓晓的湿疹，医生说了，要注意透气，保持干燥，用温和的护肤品。”我慢慢叠着那件小衣服，“妈做的衣服是软，但卫生情况……那些旧布放了多少年，有没有霉菌，都不清楚。”
嘉琪走过来，接过我手里的衣服。
“那我……明天把妈做的这些，用开水好好烫洗几遍，再暴晒一下？”
她的声音很低，带着商量的口吻。
我看着她的眼睛。
那里面的犹豫和为难，清清楚楚。
她不想违逆母亲，也不想让我不高兴。
她在努力找一个折中的办法。
“随你吧。”我最终说。
嘉琪似乎松了口气，拿着那件新衣服和几件旧棉布衣服去了阳台。
我走到婴儿床边。
晓晓睡得很熟，小胸脯均匀起伏。
那件旧肚兜穿在他身上，领口有点大，露出小片皮肤。
暗红色的“福”字，贴着他嫩生生的胸口。
我伸出手，想摸摸他的脸。
指尖在半空中停住。
心里有种很陌生的情绪在涌动。
不是愤怒。
更像是一种冰冷的，逐渐清晰的认知。
在这个小小的家里，有些事情，正在以“为你好”的名义，悄然改变走向。
而我，像站在岸边，看着水流缓慢而固执地冲刷着原本的堤坝。
嘉琪在阳台上抖开衣服，用力拍打着。
“啪啪”的声音，在寂静的夜里传得很远。
05
晓晓半岁那天，岳母提议，一家人出去吃顿饭。
“就当给我外孙过个半岁，简单庆祝一下。”
她说得随意，但眼神里是不容拒绝的意味。
嘉琪看向我。
我点点头：“行，妈您定地方。”
岳母选了一家本地菜馆，价格中等，味道不错。
去的不只是我们一家五口，还有岳母那边的两个亲戚，一个姨婆和一个表舅。
包厢里，大圆桌坐得满满当当。
菜上得很快，热气腾腾。
岳母坐在主位，抱着晓晓，俨然是席间的中心。
她一边喂孩子吃点米糊，一边和姨婆、表舅聊着家长里短。
话题不知怎么，就转到了各家孩子的出息上。
姨婆说起自己孙子考上了公务员，一脸骄傲。
表舅的儿子自己做生意，据说今年换了好车。
岳母听着，不时点头附和，夸赞两句。
然后，她话锋一转，目光似有若无地扫过我。
“现在的年轻人，只要有本事，肯干，出路还是多的。”
她夹了一筷子菜，放进嘉琪碗里。
“嘉琪你呢，工作稳定，带小孩也方便，挺好。”
接着，她像是忽然想起什么，看向我。
“高韵啊，你在你们公司……也好几年了吧？”
桌上其他人的目光，随着她这句话，都落到了我身上。
我放下筷子。
“嗯，五年多了。”
“五年多……”岳母慢慢咀嚼着这几个字，“也算老员工了。职位上……没什么变动？”
她的语气很平常，就像在问今天天气怎么样。
但我能听出那下面细微的试探，和一丝不易察觉的挑剔。
姨婆和表舅也看着我。
表舅喝了口酒，笑着说：“小丁他们那种大公司，晋升不容易，得慢慢熬。”
“熬是得熬，”岳母接过话头，声音抬高了些，“但也得看会不会‘来事’。我那个侄女婿，跟高韵差不多年纪，人家就灵活，会跟领导处关系，这才几年，就当上经理了。”
她报出一个名字，正是上次在家里提过的那个。
“人家那薪水，翻了好几番。老婆孩子跟着享福，房子都换大的了。”
她说完，又给晓晓喂了一勺米糊。
孩子咂巴着小嘴，oblivioustoeverything.
桌上的气氛有点微妙。
姨婆打着哈哈：“各人有各人的活法，小丁这样稳稳当当的也不错。”
表舅附和：“是是是，平安是福。”
嘉琪在桌下，轻轻拉了拉我的袖子。
她的手指有点凉。
她看着我，眼神里有焦急，有歉意，嘴唇动了动，用口型无声地说：“别往心里去。”
我冲她微微摇了摇头，示意我没事。
然后，我拿起面前的茶杯，喝了一口。
茶水已经有点凉了，带着涩味。
“妈说得对。”我放下茶杯，声音平静，“我是得跟人家多学习。”
岳母似乎没想到我会这么说，愣了一下。
随即，她脸上露出点满意的神色。
“你知道就好。男人嘛，总要有点担当，多挣点钱，家里老婆孩子才有依靠。”
她这话，是说给我听，似乎也是说给在座的其他亲戚听。
看，我这个女婿，还是“听得进话”的。
嘉琪又轻轻拉了一下我的袖子，这次力道松了些。
接下来的时间，岳母没再提工作的事。
话题转到菜价，转到今年的冬天似乎比往年冷。
气氛重新活络起来。
岳母和姨婆说着笑着，表舅劝岳父多喝两杯。
岳父一如既往地沉默，只是偶尔点头，酒杯端起来又放下。
嘉琪偶尔插几句话，但显得有些心不在焉。
她不时看我一眼。
我脸上没什么表情，该夹菜夹菜，该倒茶倒茶。
只有我自己知道，桌子下面，我的左手一直握着拳。
指甲深深掐进掌心。
那点刺痛，让我保持着表面的平静。
这顿饭终于吃完。
岳母抢着要付钱，被我拦下了。
“妈，说好了我们请晓晓的半岁宴。”
我走到柜台，结了账。
数字比预想的要多一点，因为岳母点菜时，加了两道硬菜和一瓶不错的酒。
走出餐馆，冷风一吹，让人清醒不少。
姨婆和表舅各自道别走了。
岳母抱着已经睡着的晓晓，对嘉琪说：“孩子我抱着，你们俩去路边打车。”
我和嘉琪走到稍远点的路口。
等车的时候，嘉琪挽住我的胳膊。
“高韵……”她小声喊我。
“嗯？”
“我妈她……说话就那样，有口无心，你别生气。”
夜风吹起她的头发，路灯下，她的脸显得有点苍白。
“我没生气。”我说。
这是实话。
愤怒的感觉已经沉淀下去，剩下的是另一种更清晰，更冷静的东西。
“其实……你现在这样，挺好的。”嘉琪靠着我，声音更低了，“工作稳定，对我好，对晓晓好。我不图你大富大贵，我们就这么平平淡淡的，把日子过好，就行了。”
她说得很诚恳。
我知道这是她的真心话。
她是个容易满足的人，幼儿园老师的工作让她接触简单的世界，她对生活的要求也不高。
她可能永远无法完全理解，她母亲那些话里包含的，不仅仅是“有口无心”。
那是一种衡量，一种对比，一种建立在世俗成功标准上的评判。
而这种评判，会像蔓草一样，慢慢缠绕进我们的日常生活，影响着她的想法，甚至潜移默化地改变一些决定。
就像那些旧棉布衣服。
就像她对家庭开支越来越在意。
就像她开始觉得，我们应该“多存点钱”。
出租车来了。
我们坐上车，岳母和岳父带着孩子坐在后面。
车子驶入夜色。
嘉琪靠在我肩上，闭上了眼睛，呼吸渐渐均匀。
我看着窗外飞速倒退的霓虹灯光。
斑斓的色彩划过车窗，映在我的脸上，明明灭灭。
掌心里，刚才掐出的月牙形痕迹，还在隐隐作痛。
那痛感很真实。
它提醒我，有些东西，不能再装作视而不见了。
06
冬天过去，春天来得迟疑，倒春寒一阵接着一阵。
晓晓快十个月了，爬得飞快，对什么都好奇，咿咿呀呀地想说话。
麻烦也来了。
孩子突然发起高烧，小脸烧得通红，精神萎靡，奶也不肯好好喝。
我和嘉琪慌了手脚，第一时间抱孩子去了最近的市儿童医院。
挂号，排队，验血。
医生诊断是病毒性感染引起的高热，开了退烧药和抗病毒的药，叮嘱多喝水，注意观察，如果持续不退或者出现惊厥，立刻回医院。
回到家，按照医嘱喂了药，用了物理降温。
体温暂时下去一点，但没多久又烧起来。
孩子难受，哭闹不止，我和嘉琪轮流抱着哄，一晚上都没合眼。
第二天上午，岳母闻讯赶来了。
一进门，看见孩子蔫蔫地趴在我怀里，小脸还是红扑扑的，她就急了。
“怎么搞的？烧成这样？去医院了没？”
“去了，昨天就去了。”嘉琪疲惫地回答，眼睛下面两片乌青。
“医生怎么说？”
“病毒性感冒，开了药。”我把医生的诊断和开的药拿给她看。
岳母接过药盒，眯着眼看了看，眉头皱得能夹死蚊子。
“就这么点药？能管用吗？小孩子发烧可大可小，别把脑子烧坏了！”
她的声音又急又冲。
“医生说先观察，按时吃药。”我说。
“观察观察，医院就会这一套！”岳母把药盒往茶几上一扔，“发烧就得发汗！汗发出来就好了！你们这样捂着，怎么行？”
她说着，就要过来抱孩子。
“妈，医生说了，不能捂，要散热。”嘉琪拦住她。
“散热？大冷天的散什么热！”岳母拨开嘉琪的手，语气强硬，“我带了老家退烧的土方子来，管用得很！”
她从布包里掏出一个皱巴巴的纸包，里面是一些黑褐色的、不知名的草药碎末。
“这是艾草、柴胡还有几味老药，熬水擦身子，再喝一点点，发发汗，准好！”
她拿着那包东西就往厨房走，要去找锅熬药。
“妈！”嘉琪追过去，“这……这行吗？晓晓还小，不能乱喝药。”
“什么乱喝药！这是老方子！你小时候发烧，我就是用这个给你擦好的！”岳母已经打开了煤气灶，找了个小奶锅接水，“比医院那些化学药片强一百倍！”
我看着她在厨房里忙碌的背影，又看看怀里因为难受小声抽噎的儿子。
孩子额头的温度，透过薄薄的皮肤，烫着我的掌心。
“妈。”我开口，声音不高，但很清晰，“医生的药，我们按时吃。您这个土方子，孩子太小，成分不明，不能乱用。”
岳母猛地转过身。
她的脸色沉了下来，手里还拿着那包草药。
“丁高韵，你什么意思？嫌我的东西不干净？害我外孙？”
“我不是这个意思。”我尽量让语气保持平稳，“我只是说，要相信科学，遵医嘱。”
“科学？医嘱？”岳母冷笑一声，“等你们听医嘱把孩子耽误了，就晚了！我是他外婆，我还能害他？”
她几步走到我面前，伸手就要来抱孩子。
“把孩子给我！你看看你们，把孩子带成什么样了？一点小病就弄去医院，花冤枉钱，孩子还受罪！”
我没有松手。
孩子似乎感受到紧张的气氛，哭得更大声了，在我怀里挣扎。
嘉琪夹在中间，急得眼泪在眼眶里打转。
“妈，高韵，你们别吵了……孩子还病着呢……”
“我没吵！”岳母的声音尖利起来，“我是在教你们怎么带孩子！这个家里，没我，你们能成什么事？啊？”
她的目光像刀子一样刮过我。
“从你们结婚，到生孩子，到带孩子，哪件事不是我在操心？你们年轻人懂什么？就知道乱花钱，瞎折腾！”
“现在孩子病了，我拿出好方子，你们还不领情？”
“丁高韵，你别忘了，这是张嘉琪的家，是我女儿的家！我还不能管了？”
最后这句话，像一颗石子投入死水。
激起的不是涟漪，是冰冷的漩涡。
嘉琪愣住了，看着她的母亲，嘴唇哆嗦着，没说出话。
岳母似乎也意识到自己说得有点过，但骄傲让她不肯低头，只是紧紧抿着唇，胸膛起伏。
厨房里，小奶锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟响着，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动。
房间里弥漫开一股草药苦涩的气味。
怀里的晓晓哭得声嘶力竭，小脸憋得发紫。
我看着他，看着嘉琪苍白的脸，看着岳母那一脸“我为你们付出一切你们却不识好歹”的愤懑。
胸腔里，那股压抑了许久的，冰冷的暗流，终于冲破了某个临界点。
但很奇怪，我没有发怒。
甚至，连争辩的欲望都没有了。
一种极致的冷静，像冰水一样浇灌下来，覆盖了所有情绪。
我抬起头，迎上岳母的目光。
“妈，”我的声音异常平稳，甚至没有什么波澜，“您说得对。”
“这个家，没您，我们可能真的不成事。”
岳母愣住了，显然没料到我是这个反应。
嘉琪也愕然地看着我。
“所以，”我继续慢慢地说，一字一句，“以后，更要多仰仗您了。”
我说完，不再看她。
低下头，轻轻拍着哭得上气不接下气的儿子。
“晓晓乖，爸爸在，没事。”
我的态度，让岳母一拳打在了棉花上。
她站在那儿，脸上青红交错，一时竟不知该说什么。
那包草药，还攥在她手里，被她捏得变了形。
厨房里的水，还在沸腾。
蒸汽氤氲，模糊了窗玻璃。
07
晓晓的病，折腾了一个多星期才好利索。
医生开的药起了作用，岳母的土方子最终没用上。
那天不欢而散后，岳母有两三天没登门。
但电话还是每天打给嘉琪，询问孩子情况，语气里依然是指点江山。
嘉琪接电话时，总是“嗯嗯”地应着，偶尔看我一眼，眼神复杂。
我没有再就那天的事发表任何看法。
生活似乎回到了原来的轨道。
岳母又开始隔三差五地来，只是话比以前少了些，但干涉的劲头丝毫未减。
她开始更频繁地跟嘉琪嘀咕“攒钱”、“过日子要精打细算”。
我冷眼旁观，心里那根线，却越收越紧。
我开始做一些事情。
很平常，不会引起任何人注意的事情。
我“偶然”发现家里一些重要票据存放得有点乱，主动提出整理。
我“顺便”把结婚时收的礼金记录，和后来的一些家庭开支单据，归拢到一起。
我“无意间”问起嘉琪，当初我们结婚，岳母那边亲戚给的礼金，最后是怎么处理的。
嘉琪正在叠衣服，闻言头也没抬。
“哦，那个啊，当时不是说了吗，两边亲戚给的礼金，各自父母收着，算是他们的人情往来。我们自己朋友同事给的，我们留着。”
她说得很自然。
这是本地很多家庭的惯例，没什么问题。
“嗯。”我点点头，没再追问。
只是在一个周末的下午，嘉琪带晓晓去上早教体验课，岳母也没来。
我独自在家，打开了书桌最下面的那个锁着的抽屉。
那里面，放着我们家最重要的证件和文件。
结婚证，房产证，户口本，还有一些保险合同。
我小心地翻找着。
在一个旧的牛皮纸文件袋里，我找到了想找的东西。
几张银行转账凭证的回单。
时间是我们婚后大概三四个月。
汇款人是我和嘉琪的联名账户。
收款人……是岳母的名字，曾玉梅。
金额加在一起，正好是六万元整。
凭证的空白处，有嘉琪娟秀的字迹备注：“转给妈妈，存礼金。”
我盯着那几张薄薄的纸，看了很久。
纸张边缘有些发黄了。
上面的字迹和数字，却清晰得刺眼。
六万块。
对我们当时刚工作没几年、积蓄不多的小家庭来说，不是一个小数目。
我记得婚礼前，岳母确实提过，她那边亲戚给的礼金，由她先收着，以后人情往来她去还。
当时觉得合情合理。
嘉琪也说是本地习俗。
所以婚后，我们把那部分礼金，从我们收的礼金总额里分出来，转给了她。
我记得我当时还问过嘉琪，这笔钱，妈是说帮我们存着，还是怎么？
嘉琪当时正忙着布置新家，随口答：“妈说先放她那儿，等我们需要用时再说。反正放她那儿跟放银行一样，又不会丢。”
我相信了。
或者说，我那时并没有多想。
毕竟，那是嘉琪的母亲。
毕竟，我们是一家人。
我把那几张凭证小心翼翼地放回原处，将文件袋恢复原样，锁好抽屉。
坐回书桌前，窗外的阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。
我却觉得指尖有点凉。
十一个月前，满月宴上那个轻飘飘的8.8元红包。
十一个月来，她对家庭开支事无巨细的“关心”。
她对嘉琪“钱要抓在自己手里”的叮嘱。
她对我收入不高、不会“来事”的明嘲暗讽。
还有那句“这个家里，没我，你们能成什么事？”
所有的珠子，在这一刻，被那六万块钱的转账凭证，串成了一条完整的线。
一条冰冷、坚硬、散发着算计气味的线。
我不是心疼那六万块钱。
如果岳母真的需要，或者说，如果她明明白白地说，那笔钱她有别的用途，我们未必不会给。
我在意的是这种方式。
以“为你们好”、“帮你们存着”的名义，悄无声息地划走了属于我们小家庭的启动资金。
然后，在满月宴上，用八块八毛钱，轻飘飘地打发了自己的亲外孙。
还美其名曰：好彩头。
在她眼里，我们这个小家，究竟算什么？
她彰显权威、施加控制的附属品？
还是可以随意拿捏、算计的对象？
那天晚上，嘉琪哄睡孩子后，坐到沙发上，揉了揉肩膀。
“对了，高韵，”她想起什么似的，“下个月月初，我妈六十八岁生日。大寿，得好好办一下。你说……我们送什么礼物好？”
她拿起手机，开始翻看购物网站。
“金饰？衣服？还是直接包个红包？”
她自顾自地说着，比较着不同金饰的款式和价格。
“红包吧，实在，妈想买什么自己买。”她说。
我看着她认真挑选的样子，心里那片冰凉的地方，慢慢泛起一丝苦涩的涟漪。
她什么都不知道。
她还真的在为她母亲的寿礼发愁。
“礼物我来准备吧。”我开口，声音平静。
嘉琪抬起头，有些惊讶地看着我。
“你准备？你知道妈喜欢什么吗？”
“大概知道。”我说，“这事你不用操心了。”
嘉琪放下手机，眼神里带着疑惑，还有一点点不确定。
“你……想送什么？别太破费了，妈嘴上不说，心里肯定嫌我们乱花钱。”
“不会破费。”我顿了顿，补充道，“肯定会让妈‘满意’的。”
嘉琪看了我几秒，似乎想从我脸上看出点什么。
但我脸上什么表情都没有。
最终，她点了点头。
“那……行吧。你看着办。”
她重新拿起手机，但显然没了刚才挑选礼物的兴致，只是胡乱划拉着屏幕。
灯光下，她的侧脸显得有些迷茫。
我收回目光，望向窗外沉沉的夜色。
心里那个计划，像一颗埋进冻土的种子。
冰冷，坚硬。
等待着破土而出的那一刻。
08
岳母六十八岁寿宴的日子定了。
就在下周六中午。
地点还是城东那家老牌酒楼，甚至包厢都和晓晓满月宴是同一间。
岳母提前一周就开始张罗，电话打给每一个能通知到的亲戚朋友。
她语气里的兴奋和期待，隔着电话线都能感受到。
“哎呀，老了老了，过一年少一年，孩子们非要办，热闹一下也好……”
嘉琪这边也开始忙碌。
定蛋糕，确认菜单，提醒一些重要的亲戚。
她几次想问我礼物准备得怎么样，话到嘴边，又咽了回去。
我只是告诉她，准备好了，让她别管。
她看着我的眼神，疑惑越来越深，但最终没再追问。
寿宴前一天晚上，我下班后没有直接回家。
去了一趟银行。
热门跟贴