我叫杨俊雄，今年三十四岁。
我的妻子蒋婉如裤脚上有一小片污渍。
她说是不小心打翻的酸奶。
我不相信。
那一小块干涸发硬的布料，现在躺在一个透明的密封袋里，正在送往某个地方。
我不知道自己在等待什么，或者害怕证明什么。
家里很安静，女儿雨桐睡了，妻子在书房对着电脑，屏幕的光映着她紧锁的眉头。
她最近总是这样，疲惫，恍惚，接电话时会下意识地走远。
岳母打来的电话越来越频繁，语气里的忧虑像潮湿的苔藓，悄悄爬满了我们家的墙角。
而我，只是一个趁妻子不注意，剪下她裤脚布料，像个卑劣侦探的丈夫。
检测结果出来那天，我在车里坐了很久。
报告上的字很简单，却像一把钝刀子，缓慢地割开了我过去十年所有关于安稳的想象。
我没有立刻冲回家。
我看着暮色一点点吞没车窗外的街道，吞没那些亮着温暖灯光的窗户。
裤兜里的手机震了一下，是婉如问我什么时候回家吃饭。
我握着方向盘，手心里全是冰冷的汗。
然后，我发动了车子。
我知道，有些问题一旦问出口，就再也收不回来了。
而我们这个家，或许再也回不到从前了。
01
高铁站出口，人潮裹挟着各种气味涌出来。
我踮着脚，在攒动的人头里寻找那个熟悉的身影。
婉如拖着那个墨绿色的行李箱，终于出现在闸机口。
她穿着出差时常穿的卡其色风衣，里面是米白色针织衫，深蓝色的牛仔裤。
头发挽得有些松，几缕碎发贴在额角。
看见我，她努力扯出一个笑容，眼角堆起细细的纹路。
那笑容像一张绷得太紧的纸，轻轻一碰就会裂开。
“等久了吧？”她走过来，声音有些沙哑。
“刚到。”我接过她手里的箱子，箱子很沉。
她的手指冰凉，碰触时微微缩了一下。
我们并肩往停车场走。
她走在我身侧，步子比平时慢，高跟鞋敲击地面的声音也显得拖沓。
就是那时，我无意间瞥见了她右边的裤脚。
靠近脚踝的地方，沾着一小片污渍。
指甲盖大小，已经干了，呈现出一种不纯的乳白色，边缘晕开，像一滴浓稠的液体溅上去又风干的样子。
“裤脚怎么脏了？”我随口问。
她愣了一下，顺着我的目光低头看去。
她的手指下意识地蜷缩起来，很快又松开。
“哦，这个啊。”她语气轻松，甚至带了点懊恼，“在高铁上，邻座小孩打翻了酸奶，溅了一点，没留意。”
她弯下腰，用手指用力搓了搓那块污渍。
布料发出细微的摩擦声，污渍纹丝不动。
“干了，不好弄了。”她直起身，拍了拍手，像是要拍掉看不见的灰尘，“回去洗洗看，不行就扔了，反正也是条旧裤子。”
她重新拉起行李箱的拉杆，走快了两步，走到我前面。
风衣的下摆随着她的动作轻轻晃动。
我看着她微微绷紧的背影，那句“酸奶好像不是这个颜色”在喉咙里滚了滚，最终没有说出来。
停车场光线昏暗。
我把箱子放进后备箱，她拉开车门坐进副驾驶。
车内还残留着女儿早上吃饼干留下的甜腻气味。
她系好安全带，头靠在椅背上，闭上了眼睛。
睫毛在眼睑下投出一小片阴影，眼下有淡淡的青黑。
“很累？”我发动车子。
“嗯，连轴转，客户难缠。”她没睁眼，声音闷闷的，“睡会儿，到家叫我。”
车子驶出停车场，汇入傍晚的车流。
霓虹灯的光影滑过她的脸庞，忽明忽暗。
我握着方向盘，目光却总忍不住瞥向她的裤脚。
那片小小的污渍，在车厢昏暗的光线下，像一只沉默的眼睛。
窗外，城市的灯火一片片亮起，温暖又遥远。
车载电台播放着一首舒缓的老歌。
婉如似乎真的睡着了，呼吸逐渐均匀。
可她的右手，一直紧紧攥着风衣的一角，指节微微发白。
02
餐桌上摆着三菜一汤，都是我下午照着菜谱做的。
青椒肉丝，番茄炒蛋，清炒菜心，还有一锅排骨玉米汤。
热气腾腾，带着家常的暖意。
雨桐坐在她的儿童餐椅上，挥舞着小勺子，叽叽喳喳讲着幼儿园的事。
“爸爸，今天我们画了超人！我的超人有红色的披风！”
“妈妈，你看我脸上有饭粒吗？老师说我吃饭像小花猫。”
婉如坐在雨桐对面，微笑着听，不时给她夹点菜，擦擦嘴角。
“妈妈，你的超人是什么颜色的？”雨桐仰起脸问。
婉如似乎愣了一下，筷子停在半空。
“妈妈……妈妈没画超人。”她回过神，把一块挑净刺的鱼肉放进女儿碗里，“快吃饭，凉了对胃不好。”
她吃得很少，米饭只扒了几口，汤也喝得心不在焉。
眼神时常飘向放在客厅充电的手机，又迅速收回来。
“项目不顺利？”我问。
她夹起一根菜心，看了看，又放下。
“还行，就是后续麻烦事多。”她端起汤碗，吹了吹热气，“可能还得加班一阵子。”
她的手机在客厅响了起来。
铃声在安静的餐厅里显得格外突兀。
她几乎是立刻站起来，动作有些急，膝盖碰到了桌腿，发出咚的一声闷响。
她皱了皱眉，快步走过去拿起手机。
看了一眼屏幕，她转身朝阳台走去，拉上了玻璃门。
隔着门，只能看见她模糊的侧影。
她低着头，一手握着手机，另一只手无意识地揪着阳台栏杆上枯死的藤蔓叶子。
讲话的时间不长。
她回来时，脸色比刚才更差了一些，嘴唇抿得发白。
“妈打来的。”她坐下，声音有些飘，“说爸最近复查，指标……不太好。”
她没再说下去，拿起筷子，却不知道该夹什么。
餐桌上安静下来，只有雨桐勺子碰碗的轻响。
“医生怎么说？”我问。
“还是老问题，控制不住，可能……”她顿了顿，吸了口气，“可能需要进一步治疗，费用……会比较高。”
她终于夹起那根菜心，放进嘴里，缓慢地咀嚼着，眼睛看着桌上的汤碗，没有焦点。
“钱的事，我们一起想办法。”我说。
她点了点头，没看我，也没说话。
晚饭后，我收拾碗筷，她陪雨桐在客厅玩积木。
水龙头哗哗地流着，碗碟碰撞发出清脆的声音。
我听见雨桐开心的笑声，和婉如低低的、有些敷衍的回应。
洗好碗，擦干净手，我走到客厅。
雨桐靠在她怀里，快要睡着了。
婉如轻轻拍着女儿的背，眼睛却望着窗外漆黑的夜空，一动不动。
灯光照在她的脸上，一半明，一半暗。
我走过去，想接过雨桐。
她恍然惊醒般，手臂紧了紧，随即又松开。
“我来吧。”我抱起女儿，她小小的身体软软的，带着奶香味。
把雨桐安顿好，盖好被子，我轻轻关上儿童房的门。
回到主卧，婉如已经换上了睡衣，正对着梳妆台的镜子发呆。
白天那条沾了污渍的牛仔裤，被她随手搭在了床边的椅背上。
深蓝色的布料，那一小团醒目的白，正对着我的方向。
03
半夜，我被喉咙的干渴弄醒。
窗帘没有拉严，一道清冷的月光斜斜地切在地板上。
身侧的婉如睡得很沉，背对着我，呼吸绵长。
我轻手轻脚地下床，赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅。
接水的时候，目光不由自主地飘向了主卧虚掩的门。
椅背上那条裤子，在昏暗的光线里，只有一个模糊的轮廓。
但那点污渍的位置，却清晰地印在我脑子里。
我端着水杯，在客厅中央站了一会儿。
饮水机发出轻微的嗡嗡声，冰箱制冷启动，突兀地响了一下。
心脏在安静的夜里，跳动的声音似乎被放大了。
我推开门，走了进去。
月光正好落在椅背上。
那片污渍在月光下呈现出一种古怪的质感，干硬，微微反光。
我放下水杯，慢慢弯下腰，凑近。
很近很近。
我的影子投在裤子上，挡住了月光。
一股极淡的、混合的气味钻入鼻腔。
不是酸奶的酸腐奶香。
是一种更微妙的、陌生的气味，夹杂着一点点类似石灰粉的干燥感，还有一丝几乎难以捕捉的、属于人体的微腥。
很淡，但存在。
我的指尖有些发麻。
我伸出右手食指，极其缓慢地，轻轻碰了碰那片污渍的边缘。
触感是硬的，有点糙，像凝结的胶水。
我用指甲小心翼翼地捻了一点边缘翘起的细微颗粒。
凑到鼻尖。
那陌生的气味稍微明显了一点。
我的胃里忽然一阵翻搅。
我猛地直起身，后退了一步，撞到了床沿。
婉如在床上含糊地咕哝了一声，翻了个身，面朝向我这边，但眼睛还闭着。
我屏住呼吸，一动不动。
月光照在她疲惫的睡脸上，眉头在梦里也轻轻蹙着。
几秒钟后，她的呼吸重新变得均匀。
我轻轻拿起搭在椅背上的裤子。
布料摩擦，发出窸窣的轻响。
我把它拿进客厅，就着窗外透进来的路灯光，再次仔细看了看。
污渍的形状不规则，更像是甩溅上去的，而不是倾倒。
位置在裤脚外侧靠后，如果是坐着打翻酸奶在腿上，似乎不太可能溅到这个角度。
我的理智告诉我，这可能有很多种解释。
也许高铁颠簸，酸奶飞溅的角度就是那么刁钻。
也许那不是酸奶，是别的什么乳制品饮料。
也许那陌生的气味，只是布料本身的味道混合了车站复杂的空气。
可心里那片不安的阴影像滴入清水的墨，不受控制地晕染开来。
我把裤子拿回卧室，按照原来的样子搭好。
重新躺回床上时，身体有些僵硬。
婉如均匀的呼吸就在耳边。
我却睁着眼睛，看着天花板上被窗外车灯偶尔扫过的光影，直到天色一点点泛出灰白。
04
接下来几天，家里的气氛像一张拉满了的弓，表面平静，内里紧绷。
婉如的话更少了。
她起得更早，回来得更晚，身上常带着一股淡淡的、属于会议室和打印纸的沉闷气味。
加班成了常态。
有两次，我晚上起来，看到书房门下缝隙里透出灯光，还有她压得极低的、近乎耳语的通话声。
“……赵总，那批货单我真的不能再跟了……”
“……我知道时间紧，可是风险太大了……”
“……钱的事，我正在想办法……”
“赵总”这两个字，像两根细小的刺，扎在我的耳朵里。
白天，她面对我和雨桐时，会努力挤出笑容，但那笑容像糊在墙上的劣质涂料，很快会剥落，露出底下掩饰不住的焦灼和恍惚。
雨桐拉着她的手问“妈妈你怎么不开心”，她只是蹲下身抱住女儿，把脸埋在孩子小小的肩膀上，很久不说话。
我的失眠更严重了。
脑子里反复回放着高铁站那个瞬间，她低头搓裤脚时微微颤抖的手指，还有夜里那陌生而顽固的气味。
我需要一个答案。
哪怕那个答案会烫伤手。
一个周五的下午，婉如打电话说晚上又要加班，不回来吃饭。
我提前接回了雨桐。
哄睡女儿后，我走到洗衣机旁。
脏衣篮里堆着这几天换下的衣服，最上面，正是那条深蓝色牛仔裤。
它被胡乱揉成一团，塞在几件衬衫下面。
我把它抽出来。
裤脚卷着，那片污渍隐藏在里面。
我拿着裤子，走回客厅，在沙发上坐下。
窗外下起了小雨，雨滴打在玻璃上，发出细碎的噼啪声。
茶几的抽屉里，有一把很小的、锋利的手工剪刀，平时用来拆快递或者修剪雨桐手工课的材料。
我拿出剪刀，冰凉的金属触感让我指尖一颤。
展开裤脚，那片污渍暴露在灯光下。
干了几天，颜色似乎更暗沉了一些，边缘与布料纤维死死纠缠在一起。
我捏起那一小块沾有污渍的布料，尽量远离污渍中心，用剪刀尖小心地挑开边缘的线头。
剪刀刃口咬合，发出轻微的“嚓”声。
纤维断裂。
我的手很稳，但掌心沁出了薄汗。
我沿着污渍外围，剪下了比指甲盖略大的一小方块布料。
灰蓝色的底，上面是那团刺眼的、不规则的乳白。
我捏着这一小块布，它轻得几乎没有重量。
可我感觉手里像托着一块烧红的炭。
我从书房的抽屉里找出一个崭新的、带密封条的透明小文件袋。
把小方块布料放进去，抚平，封好口。
薄薄的塑料隔绝了空气，也仿佛隔绝了某种正在蔓延的、令人窒息的东西。
我盯着密封袋里那片布料，看了很久。
然后，我打开手机，开始搜索。
屏幕上冷白的光映着我的脸。
我的手指在键盘上停顿了几次，才敲出那几个字：“本地匿名样本检测”。
05
等待结果的日子，像在一条黑暗的隧道里跋涉。
你不知道前方是出口，还是更深的黑暗，只能听见自己空洞的脚步声和越来越急促的心跳。
检测机构在一个老旧的写字楼里，门脸不大。
接待我的年轻人戴着口罩，眼神平静无波，接过密封袋时没有任何多余的表情。
“常规项目，三到五个工作日。”他递给我一张印着查询编号和密码的纸条，“结果会发到这个匿名邮箱。”
纸条是普通的便签纸，上面的数字和字母排列得毫无规律。
我把它对折，再对折，塞进钱包最里面的夹层。
那张薄薄的纸片，却让钱包变得异常沉重。
回到家，一切照旧。
只是我看婉如的眼神里，多了连自己都无法控制的审视。
她颈侧的一小块红痕，她偶尔躲闪的目光，她身上那若有若无的、不同于往常香水的气味——一种更冷冽的木质调，我在她过去的用品里从未闻到过。
这些细微的异常，在怀疑的滤镜下，被无限放大，扭曲成狰狞的形状。
周三晚上，她又加班。
雨桐睡下后，房子里安静得能听见电器低微的电流声。
我坐在书房，对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。
客厅传来钥匙转动门锁的声音。
我看了眼时间，快十一点了。
脚步声很轻，她在玄关换鞋，放下包，走向厨房。
我听见倒水的声音。
过了一会儿，她推开书房的门，手里端着一杯水。
“还没睡？”她问，声音带着浓重的倦意。
“还有点事。”我说。
她把水杯放在我手边，目光扫过我的电脑屏幕——上面只是一份无关紧要的项目报表。
“早点休息。”她说完，转身要走。
“婉如。”我叫住她。
她停在门口，背影似乎僵了一下，然后才缓缓转过来。
“爸那边……最近有消息吗？”我问。
她垂下眼睫，看着地板。
“妈今天又打电话了。”她声音很轻，“医生说，不能再拖了，建议尽快手术，加上后期的……大概需要这个数。”
她抬起手，比划了一个数字。
那数字让我心里一沉。几乎是我们手头所有流动积蓄的一大半。
“怎么一下子要这么多？”我听到自己的声音有些干涩。
“说是发现了新的问题，手术方案更复杂，用的药和材料也……”她顿住，深吸了一口气，“钱的事，我会想办法。”
“我们一起想办法。”我重复着之前的话，但这次听起来显得苍白无力。
她摇了摇头，嘴角扯动了一下，不像笑。
“你项目上的钱不能动，雨桐上学也要用。我……我再找找其他途径。”
她说完，没再看我，径直走回了卧室。
我坐在椅子上，听着主卧门关上的轻响，手边那杯水袅袅冒着热气。
“其他途径”？
赵总？
那晚，我在书房待到后半夜。
凌晨两点多，我起身去洗手间。
经过主卧门口时，听到里面传来压抑的、极力克制的啜泣声。
很轻，断断续续，像是用枕头闷住了嘴。
我抬起手，想敲门。
手指悬在离门板几厘米的地方，良久，又无力地垂下。
我转身走回客厅，坐在黑暗里，直到天空泛起鱼肚白。
邮箱依然没有新邮件。
那张写着查询密码的纸条，像一块烧红的铁，在我钱包里发烫。
06
第五天下午，手机在裤兜里震动了一下。
是邮箱客户端的推送。
发件人是一串乱码似的字母，主题只有一个简单的编号。
我的心脏猛地一跳，血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一刻退得干干净净，手脚冰凉。
我正开车从工地回公司。
把车缓缓停在路边一个临时停车位，熄了火。
车窗外的街道喧嚣嘈杂，行人匆匆，车辆川流不息。
这一切声音仿佛被隔在一层厚重的玻璃外面，变得模糊而遥远。
我解锁手机，点开那条新邮件。
没有称呼，没有寒暄。
只有一份简洁的PDF附件，和一个同样简洁的密码。
我下载，输入密码。
文件打开的速度慢得令人心焦。
第一页是委托编号、样本描述（“织物上可疑污渍”）、检测方法。
我的视线快速滑过这些，手指在屏幕上微微颤抖。
翻到第二页。
“检测结论”那一栏，加粗的字体像几枚冰冷的钉子，钉进我的瞳孔：
热门跟贴