1993年的天津宁河小村里,廉宝忠刚把刚收的玉米扛进仓房,裤脚还沾着泥,就听见院门外有人喊他名字。他擦了擦手出去,看见穿军装的人递过来一个牛皮纸信封,上面盖着红章。拆开一看,他眼睛突然红了——纸上写着,他弟弟廉宝生,当年被认定的“叛徒”,现在被追认为革命烈士了。老廉蹲在门口,捂着脸哭出了声,这28年,他跑了多少路,写了多少信,终于等来了这一天。谁能想到,28年前被邻里戳脊梁骨的“叛徒家属”,现在成了烈士家属?这中间的故事,比电视剧还曲折。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年11月11日,杭州笕桥机场,一架伊尔-28轰炸机起飞执行常规任务。机上三个人,驾驶员李显斌,领航员李才旺,通信射击员廉宝生。前半小时还好好的,塔台呼叫都有回应,可突然,飞机往南边偏了,通信直接断了,塔台再喊啥都没音儿。李才旺觉得不对,想掏枪拦着,结果发现枪的撞针被李显斌卸了——这货早就预谋好了。

飞机直接飞到台湾桃园机场,李显斌故意让机尾先着地,跑道上擦出火星子,机身都变形了。他自己爬出来举手投降,台湾那边赶紧围上来。李才旺腿被卡住了,军靴都割开才拉出来;廉宝生在尾舱,落地冲击加上变形,满身是血,手里还攥着枪,已经没气了——后来查清楚,是他自己开的枪,宁死不投降。

大陆这边很快定性为叛逃事件,三个人都被算成叛徒。廉家本来是军属,一下子成了“嫌疑户”。部队来人翻档案、查东西,邻里见了都绕着走,单位还收到举报信说廉家有问题。廉宝生的兄弟在部队的职务都动了,有的先进称号没了,档案里加了“关注”俩字。他媳妇刚生完孩子,抱着娃就走了,改了名字远走他乡,家里关于廉宝生的东西全被收走销毁,就几张照片偷偷藏在墙缝里。

打开网易新闻 查看精彩图片

廉宝忠那时候就一个念头:我弟不是叛徒。他开始写信,先是给部队领导,后来寄到空军部门、地方政府,一封接一封,大多石沉大海。有时候实在忍不住,就揣着一兜子申诉材料去北京,在部门门口蹲一天,盼着有人能看一眼他的材料。那时候住不起旅馆,就在桥洞子底下凑合一晚,啃着自带的干馒头,就着自来水。

1983年冬天,廉宝忠正在煤炉边烤红薯,突然听见收音机里播新闻——李才旺从国外回来,在上海开记者会。他赶紧凑过去,耳朵贴在收音机上,听完整个人都抖了:李才旺说,当年是李显斌一个人预谋的,断了通信、改了仪表,他和廉宝生根本不知道要去台湾;廉宝生是发现不对后,没法反抗,才自尽的。

廉宝忠听完,红薯掉在地上烫了脚都没感觉。他赶紧找邻居借录音机,把广播录下来,又跑遍了村里找报纸,把李才旺的发言剪下来。然后揣着这些材料又去了北京,这次空军政治部终于受理了,开始重新调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

调查的人找了当年的退役人员、空管记录员、机务员,一个个问。有人说,当年飞机的轨迹确实是突然偏离的,通信中断得很奇怪;有人说,李显斌平时就爱抱怨,宿舍里还藏着能收敌台的收音机,还有违规的手枪。更关键的是,廉宝生的宿舍啥异常都没有,东西摆得整整齐齐。

这些证据一凑,就清楚了:是李显斌单方面劫机,廉宝生只是跟着执行任务,发现不对劲后没法阻止,只能以死明志。1990年,空军发了内部通报,撤销了对廉宝生的叛徒定性,改成“执行任务中因公牺牲”,家属开始享受相应待遇。但廉宝忠没停——他要的是“烈士”,不是“因公牺牲”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年,李显斌从台湾回大陆,刚下飞机就被抓了。审讯的时候,他把当年的事儿全说了:他故意让机尾着地,就是想把廉宝生摔死;廉宝生被包围的时候,确实是自己开的枪,不想连累家里人。法院1992年6月判了他刑期,这事儿彻底盖棺定论了。

1993年2月13日,空军第十军政治部正式批复,追认廉宝生为革命烈士。文件送到廉家的时候,廉宝忠正在地里干活,听见消息扔下锄头就跑回家,接过文件的时候手都在抖。后来家属待遇调整了,兄弟们的档案也更正了,邻里的态度慢慢变了,廉宝成的一些荣誉也恢复了。他媳妇带着孩子从外地回来,一家人终于团聚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但廉宝生的骨灰还在台湾。他埋在台北南港公墓,一开始墓碑上还刻着台湾那边的表彰字,后来风吹雨打,字都模糊了,墓地也荒了,后来被移到集体寄存处。廉宝忠打听了好多年,托了好多人,都没找到准确的墓址。

直到2016年,台湾那边因为建设要拆公墓。有个当年参与事件的老兵,在现场看见“廉宝生”的名字,一下子就认出来了——他当年是翻译,见过廉宝生的遗体。老兵写了篇文章发在论坛上,呼吁把骨灰接回大陆。文章一传开,大陆的志愿者组织就注意到了,赶紧核对资料、编号、记录,确认就是廉宝生。

两岸志愿者开始协调,办各种文书,联系海关、民政、航空公司,忙了好几个月。有人去台湾办理认领,挖墓的时候刚好赶上台风,雨下得特别大,他们顶着风坚持挖,后来找到了头骨,上面还有弹洞,开了死亡证书。骨灰火化后带回大陆,空军礼兵在北京机场迎接,场面特别庄重。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年9月30日,廉宝生的骨灰安葬在天津宁河烈士陵园。仪式很简单,但礼兵列队,亲属跟着走,好多村民也来送了。廉宝忠站在墓前,对着弟弟的骨灰盒说:“弟,你终于回家了,现在没人说你是叛徒了,你是烈士,是咱全家的骄傲。”

参考资料:解放军报《劫机叛逃者李显斌的审判纪实》、人民日报《廉宝生烈士骨灰归乡安葬》