翻出一罐2018年的龙井，盖子一拧开，一股陈瓜子壳味冲出来，心里“咯噔”一下——这哪是茶，分明是时间留下的“尸体”。别心疼那几百块，真喝下去，跑厕所挂急诊的钱更贵。绿茶就是这么轴，当年采下来像十七岁的校花，常温放个三四年，直接变菜市场门口晒太阳的大妈，颜色黄、味道垮，维C早跑光，只剩下一肚子氧化的“黄脸婆”成分，谁喝谁傻。

再翻，一罐滇红躲在抽屉最里面，铝袋口扎得紧，倒出来叶片乌亮，凑近闻有淡淡的蜜糖味。行，它还能抢救。红茶全发酵，天生比绿茶耐老，像早早就结了婚的人，日子稳当，颜值掉得慢。不过也别指望它还能演出当年“桂圆汤”的高潮戏，香气早漏风，甜味像隔夜的可乐——有气儿，但不足。喝是能喝，只是从主角降成了配角，配点重口糕点还行，想细品，嘴里空落落的。

最惊喜是那块2016年的熟普，棉纸外一层笋壳，拆开一股陈枣香，像老衣柜里翻出奶奶藏的枣糕。掰开一泡，汤红油亮，滑下喉咙带着木香，胃立刻被轻轻捧住。普洱的“后发酵”是时间开的挂，只要没霉没酸，年份就是它的助推器，别的茶怕氧化，它靠微生物“二次发育”。当然，前提是存得对——南方回南天要是把它扔阳台，现在长出七彩霉，神仙也救不回来。

所以别再问“过不过期”，茶叶压根不是牛奶，没有统一保质期，只有“适饮窗口”。绿茶十八个月，红茶三十六个月，普洱倒像老酒，越陈越香，但都得看储存的脸色。三条土办法：一看有没有绿毛黑斑，二闻有没有酸馊石灰味，三摸是不是脆得像干海苔。谁要是三条全中，别杠，直接扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

真要想囤点老茶，记住一句大实话：绿茶别囤，红茶别多囤，普洱囤但别瞎囤。冰箱留给绿茶，抽湿机留给普洱，红茶夹在中间，常温密封暗柜里就行。至于那些“茶寿百年”的传说，听听就好，真敢把一九九几年的生普当传家宝，先掂量自己有没有干仓那套房。

喝茶不是考古，年份再老，也是为了嘴里那一口舒服。别被“年份”二字绑架，更别让“舍不得”毁掉肠胃。好茶的尽头是安心，不是数字游戏——翻出来的老茶，能喝就喝，该扔就扔，杯子见底，胃里舒坦，这比什么都值钱。