我投了38万开的临榆炸鸡腿，现在每天一开门就欠总部180块。
2026年6月，河北秦皇岛起家的临榆炸鸡腿冲到7000店，速度比隔壁蜜雪当年还猛。可就在它放话“2028年万店”的第二天，济南、合肥、南昌三地加盟商直接拉横幅：再逼进货就闭店。我蹲在店里刷到视频，心里咯噔一下——那横幅上的红字，说的正是我天天憋在肚子里的火。
群里有人算过账：按总部要求，每天营业额得做到4500才能不亏。可现在一条街上三家临榆，价格战打到9块9三只鸡腿，谁还赚钱？我们找区域经理谈，人家甩一句：不想干可以退牌，押金不退。有人当场摔杯子，杯子是总部的，还得赔15块。
味道也确实变了。去年腌料包还是粉状，今年换成酱包，颜色发黑，顾客说吃起来像“回锅油”。我试过一次，把酱包日期擦掉，自己用老牌子的粉腌，回头客立马多三成。可督导每周来抽查，查到“违规操作”就拍照上传，总部立刻发函：第二次发现直接取消加盟资格。敢情我们花几十万，是给自己买套电子镣铐。
6月18号，总部发通知：郑州建超级厨房，投10亿，2027年降本15%。同时推出“新加盟商补贴”，前六个月原料打九折。老加盟商一看炸了：我们当年可没这待遇，现在新人便宜，老人硬扛？当天群里就刷出几百条“退牌+1”。有人冷飕飕地丢一句：再熬一年，超级厨房建好了，是不是又要涨回去？没人敢接话。
更黑的料是，内部PPT流出，临榆准备出海，第一站曼谷，口号都想好了——“中国味，炸全球”。我盯着那张图，心里只剩一句：国内基本盘都冒烟了，还想着给泰国人送鸡腿？先把我们这群老韭菜浇点水行不行。
我店里现在有仨员工，两个是亲戚，再裁就剩我自己。每天凌晨四点起床腌鸡腿，晚上十一点倒垃圾，右手被油炸出三个疤，洗衣店大姐说能洗掉，我算了下价格，够买两箱货，干脆留着当勋章。可勋章不值钱，银行短信才吓人：贷款还剩28万，每月还9300。媳妇说再撑半年，撑不住就回县城开滴滴。
前几天隔壁大学放暑假，外卖单直接掉四成。我蹲在马路边啃冷掉的鸡腿，越嚼越苦。忽然明白，临榆玩的不是餐饮，是金融：总部赚的是差价和押金，我们赚的是“希望”，希望一旦贬值，就是一地鸡毛。
口号喊得再响，也遮不住鸡肉发酸的味。万店不万店，跟我们没关系，我们只想把今天的房租挣出来。要是总部还继续把加盟商当血包，下一个倒下的，可能不只是味道。
热门跟贴