中平元年是一个神奇的年份。汉灵帝在光和七年度过了十一个月零五天之后，于十二月乙巳日下诏改元为“中平”，这就让中平元年成为中国历史上非常特殊的，只实际使用了二十五天的纪年。
之所以如此，全因这一年的年头，发生了一件大事。
“春正月，巨鹿人张角谋反。”
“中平元年春二月，巨鹿人张角自称‘黄天’。”张角起义，史称黄巾起义，战争持续了近一年，战乱波及七个州。自此之后，东汉王朝进入了遍地烽火的动乱状态。
可是，意义如此重大的历史转折点，存世的记载却相当有限，展露出的史实也存在诸多矛盾。那么，历史的真相到底是什么呢?
对这次起义细节最详细的记录，见于《后汉书・皇甫嵩传》:
在起义爆发前，京城的寺门、州郡的官府，已经反复出现了白土写就的“甲子”字样。直到某一天，一个叫马元义的首领，事先组织起了荆州、扬州地区的张角信徒数万人，约定好了在邺县起事的日期。不仅如此，马元义还反复来往洛阳，邀请中常侍封谞、徐奉担当内应，约定在三月五日同时举事。不想，张角的弟子济南国人唐周突然上书告发，马元义因此被捕，在洛阳受车裂之刑。
之后，汉灵帝在洛阳诛杀了一千多太平道信徒，又派出使者到冀州抓捕张角。张角得知秘密泄露，“晨夜驰敕诸方”，通知各地信徒一齐起事，三十六方“一时俱起”，头戴黄巾为标志，被时人称为“黄巾”或“蛾贼”。而朝廷方面却是“州郡仓卒失据，二千石、长吏皆弃城遁走”。
“二千石”与“长吏”是汉代的法律名词，前者特指太守、国相，后者则包括中央任命的县令、县长、县丞、县尉等秩禄二百石至千石”的地方官，与百石及以下的“少吏”对称。把这段记载合起来看，各地的太平道信徒一集结，朝廷任命的地方官就拔腿逃跑了，信息传开之后，京师震动自然毫不奇怪。
更有意思的是，从二月张角起兵到三月壬子卢植出征前，史书中都没有黄巾军攻城略地的记载，唯有一条相关信息，在《后汉书·灵帝纪》中:“安平、甘陵人各执其王以应之。”本地百姓抓住安平王和甘陵王响应黄巾，之后，二王都幸免于难，安平王刘续被国人从黄巾手中赎回，甘陵王刘忠也被释放。
这还是与黄巾有关的“应”，另有借机而起的人物，比如张燕，“黄巾起，燕合聚少年为群盗，在山泽间转攻，还真定，众万余人”。在山泽间转战，还要养活万余人的队伍，张燕的部众不可能不劫掠邑聚。至于焚烧官府，在中平二年(185年)所立的曹全碑中就有表现:“妖贼张角，起兵幽冀....而县民郭家等复造逆乱，燔烧城寺，万民骚扰。”
也就是说，黄巾军有没有做过这些事情，难以稽考，但“天下响应”之后，却有很多不属于黄巾的“群盗”“县民”各自施行相关的恶行。这个因果关系，在《三国志・孙坚传》里就写得很清楚:“三十六方一旦俱发，天下响应，燔烧郡县，杀害长吏。”
黄巾先发，天下响应，种种乱象接踵而至，而黄巾军本部却异常安静，既没有建立政权，也没有攻城略地，或是抢掠地方，只是向冀州魏郡邺县运动。
史书上说，“张角起于赵、魏，黄巾乱于六州”，赵为赵国，魏为魏郡，六州应为初起时的黄巾势力，后期逐步蔓延至七州、八州。那么，为什么黄巾军要如此卖力地到邺县集结呢?这个地方有什么特别的吗?
旧说的解释是，邺县是冀州刺史的治所，据此可以控制冀州。这就大错特错了，因为自汉光武帝在常山国鄗县即位，部县更名高邑后，高邑一直是冀州刺史的治所，直到张角起义失败六年后的汉献帝初平元年(190年)，冀州牧韩馥才为讨伐董卓屯兵邺县，之后袁绍、曹操相继以此地为治所。可见，黄巾起义时邺县根本不是冀州的政治中心。
邺县对黄巾之所以重要，只在于它的谐音。《搜神记》中记载:“初起于邺，会于真定......起于邺者，天下始业也，会于真定也。”自“邺”初起，取“业”的谐音，象征着天下大业的起始，到达常山国真定县，则取其真正安定的好彩头。
从邺城开始，到真定结束，跨越魏郡、巨鹿郡和常山国，是一个小循环，距离汉王朝的统治中心洛阳有数千里之遥，就算是冀州的治所常山国高邑县，也不在路线之内，无论是问鼎天下，还是割据河北，都完全不搭边。
这正是黄巾起义的第一个疑点，为什么起义军没有第一时间发动武装进攻，攻城略县或是抢占战略要地，乃至于进攻帝都洛阳;反而四处屯聚集结，并向着距离洛阳千里之外的冀州行进?
更有意思的是，尽管史书中对黄巾反叛的浩大声势着墨不少，可真正描述黄巾起事场景的记载只有一条，那就是晋人杨泉在《物理论》中所说的:“黄巾被服纯黄，不将尺兵，肩长衣，翔行舒步，所至郡县无不从，是日天大黄也。”意思是黄巾军的装束是全身“纯黄”，无怪乎《搜神记》中说晋朝黄色的道袍是由此而来。更重要的是，他们“不将尺兵”，就是手里不拿任何武器，肩上还披着类似今天披风一样的衣服，身体前倾、张开双臂，缓步迈进，经过的郡县到处是跟随他们的人。当天，天空也变成了黄色。
不拿任何兵器，宽袍大袖，前趋张臂，效法的无疑是鸟类飞行的姿态，后世道教又称成仙为“羽化”，道士也有别称为“羽人”“羽士”“羽客”，取变化飞升之意。后世道士所服的“鹤氅”先由真鹤羽毛编成，后演变为纺织品，形制如被巾，无领，无袖，呈长方形，穿着时以钮扣绾结于颈，正与上述“肩长衣”的表述近似。
也就是说，这群黄巾信众的行动是效仿能够飞天的鸟类或“羽人”“仙人”的和平巡游。在《太平经》描绘的仙班之中，除了各种模拟朝廷官员的神仙，还有“部领三十六万”的仙人部曲。很明显，张角的“三十六方”就是由此设名，所以，甲子日这些行为怪异的黄巾徒众，模拟的正是他们想象的仙人姿态。
由于两汉时中国人的精神世界还没有清晰的儒道分野，都共享着类似的世界观，上至帝王将相，中到士大夫，下到升斗小民，无不憧憬着“太平世””的到来。而张角所传的《太平经》在“致太平”之外，还继承了之前民间流传的“甲申末世论”，宣称唯有行善行道的“种民”才能在大灾中幸存。‘而下一个甲申年就是二十年之后(204年)。在此条件下，信奉张角道，跟随组织“行道”,就变成了一个迫在眉睫的自我拯救行为，所以，信徒们才会如此狂热。
这就是黄巾起义的第二个疑点，无论张角是用什么方法煽动起信徒百姓，可数十上百万的黄巾信徒，不拿兵器，该如何造反呢?
哪怕是秦末的陈胜、吴广起义，获取兵器困难，也曾经斩木为兵，揭竿为旗，黄巾军“不将尺兵”，难道是要念咒念死敌人吗?不仅如此，史书中对张角称号的记载，也是五花八门。有说“黄天”的，有说“黄天泰平”的，有说“大贤””的，还有说“大贤良师”‘的，比较统一的是起兵后张角称“天公将军”、张宝称“地公将军”、张梁称“人公将军”。既不称帝，也不称王，比起汉质帝时代称“黄帝”的九江人马勉和称“黑帝”的历阳人华孟，张角在“造反界”可谓低调得让人无法理解。
也就是说，张角在全国各地聚集了几十万人，既不攻城略地，也不直捣帝都，既不称王僭号，也不大封百官，甚至连兵器都不拿，反倒学着仙人的姿态，穿州过郡地游行，他们到底要干什么呢?
黄巾口号之谜
要搞清楚黄巾的诉求，就必须破解黄巾的口号:
“苍天已死，黄天当立。”
“苍天已死黄天立。”
一般文言文翻译多将“黄天”视作黄巾军的自比，而将“苍天”视为汉朝统治者的化身。但一个难以逾越的问题横亘其间，那就是汉代人眼中的“苍”色是绿色、青色’，按照五行五色的对应，“青”“黄”为青木、黄土。可按照“五行相生”和“五行相胜(克)”理论，木不能生土，土也不能胜木，逻辑不通。对此，前人提出了诸多解释，也是莫衷一是。
然而，前人的解释有一个共同点，就是以“张角领导武装起义”为出发点。前文中已经一一列举了黄巾起事之后的种种疑点，尤其是“不将尺兵”，完全符合《太平经》中希望统治者禁绝兵器的观念，而其行动特征，更近似于一场大型巫术祭祀活动。
早在1985年，刘九生先生已经结合《太平经》和《素问》的文本，提出了黄巾口号实际上是一个通知全国信徒起事时间的“谜语”，并触及了《太平经》中宗教仪式的内核。《素问》虽是医书，却也收录了与天文时令有关的“五运主时”学说'，以“土王四季”为基本规律。简单解释，即“木火金水”各主“春夏秋冬”，自“四立(立春、立夏、立秋、立冬)”开始各主七十二天，“土”主当季剩余的十八天。如春天，就是“木气”主立春开始的七十二天，剩下的十八天则为“土气”所主，因为“土”为四季之王气。主宰上述规律的通称“五天五气”,“苍天”即“苍天之气”,“黄天”即“黄天之气”。因为天地之气所交之处，就是人的居处，故此，人体五脏也有五行之气流转，更会受到天地之气的影响，生理、病理都与此有关。
了解了原理，再看黄巾的口号，“苍天已死，黄天当立”，正是“木气”与“土气”交替。木主春季，立夏前十八天，正是季春三月，而“岁在甲子，天下大吉”中的“甲子”实际上是一语双关，既是甲子年，也是甲子日，即中平元年(184年)三月十九日，正好落在前述范围内。
那么，在这个时间点，张角到底要做什么呢?
答案就在《太平经》中收录的“王者无忧法”里:“夫子乐其父，臣乐其君，地乐于天，天乐于道。然可致太平气，天气且一治，太上皇平(应为上皇太平)且一下。”
这里的“乐”是“取悦”之意，子对父、臣对君，地对天，这是下对上的取悦，实现了这个取悦的过程，那么，上皇太平就可以降临，这也是《太平经》中的最高理想，可以消除世间万物承负的所有“厄”。“厄”是各种灾殃病症的根源，类似于释家所言的“业力”。而以上所有环节中最关键的就是顺应天地之气地行“道”，因为“道”是天之心、天之头，帝王采纳使得“道”行于世，则“太平气”和“上皇太平”自然到来。
“上皇太平”这个词被《太平经》赋予了诸多意义，但在历史文本概念下，让人不由得联想到史书记载的“自称黄天泰平”。“泰”通“太”字，所谓“黄天泰平”，应该是“上皇太平”的讹误，将“黄天当立”的口号与迎接“上皇太平”的宗教理想混在了一起。
其实，张角自称“大贤良师”，也出自太平道的教义。《太平经》中将道人、德人、仁人统称“三贤”，要求帝王以“道人”为师，行道治国，而天、师、帝王是相互关联的:“天不出文，师无由得知;师不明文，帝王无从得知治。”
这一表述继承了汉代对孔子的神化策略，天造神书，借师传授帝王神书，帝王再依据神书治国，师是高于帝王的。“大贤”二字所指，正是“三贤”中居首的“道人”，则“大贤良师”四个字已经祖露了张角的诉求一一像孔子一样，为王者师。那么，如果帝王不接受这个师和神书又怎么办呢?道人当然无法控制、逼迫帝王行道，却可以反向控制天，因为《太平经》中提到“好行道者”可以得到“天地道气”的帮助，只要深思要意，就可以让“太平气”立刻来到。‘这里的“深思”不是思考的意思，而是一种术法。刘九生先生早年在文章中已经指出《太平经》中的“悬像还神法”就是一种古老的“气功疗法”，方法就是按照季节轮转，画一尺高、不同颜色的小孩儿像，画像数量也遵循“土王四季”的逻辑，“黄土”的童子要多两个，男人看男孩画像，女人看女孩画像，人看着高兴，魂神就回来了。
深思、思守都与张角让病人叩头思过的治病方法一脉相承，重点是一个“思”字。一个人思过可以治病，如果是三十六万人呢?一个人思守可以应四季五行之气来“还神”，如果是三十六万人呢?
在太平道的信仰逻辑里，当然是效果倍增。
事实上，在《太平经》中就有一句“谶语”:“潜龙勿用坎为纪”。它对应的就是帝王不接受传道之后的预言。再了“潜龙勿用”本为六十四卦中乾卦的爻辞，在《太平经》中，潜龙代表甲子年、冬至日，意为“天地正始”，而“勿用”是指真人所出的天书不得君王所用。“坎为纪”则是转机出现的时间点，“坎”是六十四卦中的坎卦，“子为坎”，甲与子各自代表阳和阴、天和地、纲和纪，两者结合的作用就是“致太平气”的重要条件“天地和合”:“此可为有德上君治纲纪也，故言坎为纪也。”
通俗地解释就是，甲子年三月甲子日，正是“天地和合”的好日子，可以立刻吸引来“太平气”，也是汉灵帝这位有德上君接受《太平经》，治理天下纲纪，开启新纪元的好日子。这时，上皇太平会降临人间，消除一切厄，带来最大的乐，从而进人长久的太平感世。
所以，张角各地信徒约定于邺城会聚出发，到真定结束，就是一次有“三十六方”数十万人参加的行道活动，要在天地和合的黄道吉日，用数十万人的虔诚深思换取天地道气的帮助，吸引“太平气”立刻到来，引导汉灵帝信行大道。这也是黄巾起义历史中诸多谜团的真正谜底。
热门跟贴