如今走进任何一间教室，头顶的摄像头清晰可见，教学行为全程记录、数据留痕、可追溯可复盘。此外，更让人揪心的就是每个班级都有学生信息员，而信息员是谁，根本不知道，因为他们是单线联系，有点像以前的特务，随时汇报教师上课的一言一行。

技术加上特有的学生信息员制度，让曾经自在的课堂，悄然变成了一个公开透明、随时被审视的舞台。教师们讲课越来越小心翼翼，不敢越雷池一步，这不是个别现象，而是弥漫在许多高校的真实生态。

身边不少同事，课前反复打磨讲稿，只敢讲教材里的标准答案，凡是可能引发争议、需要思辨、涉及现实热点的内容，一律删掉。

曾经被鼓励的课外拓展、联系实际、观点碰撞，如今成了人人避之不及的雷区。大家怕的东西高度一致，怕被断章取义剪辑传播，怕被学生举报，怕一句话不当影响职称、考核乃至饭碗。

于是，大学课堂越来越像一条标准化流水线。教师按大纲念PPT，学生低头玩手机，课堂上没有争论，没有延伸，没有即兴的启发，只有规定动作与标准答案。

多一句不敢说，多一步不敢走。本该充满思想活力的大学课堂，变得沉闷、拘谨、毫无生气。不少老教师感慨，现在上课，不是在育人，是在避险。

技术本应服务教学，却在某种程度上异化为束缚教学的枷锁。教室全覆盖录像，初衷或许是规范教学、保障质量、防范风险。

但当监控变成常态化审视，评价变得单一苛刻，教师的教学自主性就会被不断压缩。教育不是工业生产，课堂不是公开演出，师生之间的思想交流、情感共鸣、即兴启发，恰恰是教育最珍贵的部分，而这些都无法被标准化、数据化，更经不起时刻被审视的紧张。

高校管理者用技术与学生信息员替代信任，用监控替代引导，用追责替代包容。在一个缺乏信任的环境里，教师首先考虑的不是如何把课讲好，而是如何不被挑错、不被投诉、不被处理。

当不出错成为第一准则，创新与热情必然退场。青年教师更是如履薄冰，在非升即走的压力下，任何教学风险都承担不起，只能选择最保守的教学策略。

师生关系也在这种氛围中悄然变味。课堂不再是平等交流的空间，而多了一层戒备与防范。教师不敢敞开心扉，学生习惯用手机记录取证，彼此之间少了真诚，多了隔阂。

教育是思想照亮思想，它需要宽松、包容、允许试错的土壤。当讲台变成聚光灯下的考场，当表达变成如履薄冰的冒险，高等教育的灵魂就被一点点抽空。

好的大学课堂，应该有温度、有锋芒、有思辨。教师敢于分享真知灼见，学生敢于质疑与讨论，这才是大学应有的样子。

如果一位教师站在讲台上，始终处于极度紧绷的状态，他所能给出的，只能是没有灵魂的标准答案。当越来越多教师选择明哲保身，受损的不只是课堂生态，更是一代青年的视野与思维。