腊月二十八，我和丈夫周斌开车回他老家过年。
从北京到周家坳，八百公里，我开了六百。周斌有腰椎间盘突出，坐久了疼，我不忍心让他受罪。他坐在副驾驶，一路上刷手机看短视频，偶尔抬头问我累不累，我说不累，他就继续低头看。
我累吗？累。但十几年夫妻，有些话不必说，说了也没用。
下午四点半，车停在老宅门口。周斌老家是典型北方农村院子，青砖灰瓦，门楼上贴着褪色的春联。公婆迎出来，婆婆接过我手里的年货，公公拍拍周斌的肩：“瘦了。”
我拎着后备箱剩下的东西往里走，堂屋里已经坐满了人。周斌的大伯二伯、姑姑姑父、堂哥堂嫂、表弟表妹，还有几个叫不上辈分的孩子，满满当当十几口。电视开着，没人看，嗑瓜子的声音此起彼伏。
“嫂子回来了？”堂嫂周丽迎上来，接过我手里的袋子，“哎哟，带这么多东西，北京来的就是不一样。”
我笑笑，没接话。每年都是这套词，听腻了。
婆婆在厨房忙活，我卷起袖子要帮忙，她把我推出来：“你开车累了一天，歇着吧，让你弟妹们干。”
我没坚持。确实累，腰背酸疼，眼睛发涩。我坐在堂屋角落的椅子上，刚端起茶杯，就听见大伯说：“小斌，去把那捆柴劈了，明天炖肉用。”
周斌应了一声，起身往外走。
“等等。”我叫住他，“你腰不行，别干重活。”
堂屋里安静了一秒。大伯看看我，又看看周斌，笑了：“哟，城里媳妇心疼老公了。小斌，你媳妇不让干，那你自己看着办。”
周斌站在门口，脸上有些挂不住：“没事，劈点柴累不着。”
他出去了。
我坐在椅子上，茶杯举到嘴边，发现里面是凉的。
院子里的劈柴声一下一下传来。我透过窗户看出去，周斌抡着斧头，动作有些笨拙。他四十二了，常年在办公室坐着，哪干过这种活。劈了几下就开始喘，额头冒汗。
没人出去帮忙。堂屋里继续嗑瓜子，继续聊闲天。大伯说今年的收成，二伯说村东头老王家儿子娶媳妇，姑姑说她孙子期末考了全班第三。电视里放着不知什么电视剧，台词嗡嗡的，像一群苍蝇。
周斌劈完柴，刚进屋坐下，屁股还没挨着板凳，姑父开口了：“小斌，去把那口猪杀了，明天要用。”
我愣了一下：“杀猪？”
“对啊，过年嘛，杀猪炖肉。”姑父说得轻描淡写，“你爸年纪大了，干不动，年轻人不干谁干？”
周斌看我一眼，站起来。
“他有腰病。”我说，“不能干重活。”
“劈柴你说腰不行，杀猪你又说腰不行。”姑姑笑出声来，“小斌，你媳妇这是把你当瓷娃娃了。咱们农村男人，哪个不是一身力气，哪有那么娇气。”
几个堂嫂跟着笑，笑得意味深长。
周斌没说话，低着头往外走。我跟出去，在院子里拽住他：“你非要干？”
他避开我的眼睛：“大过年的，别让我难做。”
“你难做？”我盯着他，“你腰疼的时候躺床上起不来，是谁伺候你？现在你给人当长工，你难做？”
他甩开我的手：“行了，一年就这几天。”
他走了。我站在院子里，北风刮过来，冷到骨头里。
那天下午，周斌杀了猪，又剁了排骨，又收拾了猪下水。他每干完一样活，就有人“顺手”安排下一件——大伯让他去挑水，二伯让他去和煤，姑父说柴火垛该挪挪地方了。他像个陀螺，被抽得团团转，没有停的时候。
堂屋里始终热闹。男人们喝茶抽烟吹牛，女人们嗑瓜子聊八卦，孩子们满地跑。没有人去院子里搭把手，甚至没有人往窗外多看一眼。
我出去给他送热水，他正蹲在井边洗猪肠，手冻得通红。我把杯子递给他，他接过去，一口气喝完，又递给我，继续低头洗。
“周斌。”我蹲下来，看着他的侧脸。
“嗯？”
“你知道他们为什么让你干吗？”
他手上的动作停了一下，没抬头。
“因为你四十二了，一事无成。”我说，“在北京混了二十年，没混出个名堂。在他们眼里，你就是个回老家还得干活的城里人，比他们高贵不到哪儿去，使唤起来正好。”
他的手攥着那段猪肠，指节泛白。
“你替他们干活，他们不会感激你，只会觉得应该的。”我站起来，“你爱干就干吧，我累了，回屋躺会儿。”
我转身走了。身后传来水声，哗啦哗啦，像什么东西碎了。
晚饭是炖肉和饺子，一大家子围坐两桌。周斌坐在男人们那桌，我坐在女人们这桌。他脸色不好，腰疼得直不起来，坐一会儿就要换个姿势。
堂嫂凑过来，压低声音说：“嫂子，你们结婚十几年了吧？怎么还不要孩子？”
“工作忙。”我说。
“再忙也得要啊，女人过了四十就不好生了。”她一副过来人的口吻，“小斌是独子，你总不能让他们周家绝后吧？”
我放下筷子，看着她：“周丽，你结婚几年了？”
她愣了一下：“八年了。”
“孩子呢？”
她脸色变了变：“我们不是条件不好嘛，先攒钱...”
“哦。”我点点头，“条件不好不能要，工作忙就能要了。你这个道理挺新鲜。”
桌上安静了几秒。婆婆打圆场：“吃饭吃饭，大过年的说这些干啥。”
堂嫂讪讪地低下头，夹了一筷子菜。
我继续吃饭。隔壁桌传来劝酒声，大伯非要周斌陪他喝三杯。周斌说开车不喝，大伯说大过年的喝点没事，大不了住一晚再走。周斌说真不行，大伯的脸就拉下来了。
“怎么，在北京待几年，看不起老家这些穷亲戚了？”
话说到这份上，周斌只能端起酒杯。
我看着他仰头喝下去，看着他又被满上第二杯、第三杯。他的腰直不起来，他夹菜的时候手在抖，他的脸白得像纸，但没有人在意。
夜里十一点，我扶他回屋。他倒在床上，额头滚烫，腰疼得蜷成一团。我翻出随身带的膏药给他贴上，又去厨房熬了姜汤。他喝完，迷迷糊糊睡过去，眉头还皱着。
我坐在床边，看着他。四十二岁的男人，头发白了一半，眼角的皱纹能夹死蚊子。他这辈子没做过坏事，没坑过人，没骗过钱，只是没本事。没本事在北京买房，没本事让老婆过上好日子，没本事在老家亲戚面前挺直腰杆。
所以他只能用干活的姿态来证明自己还有用。
我没叫醒他。有些话，说了也没用。
大年三十上午，贴春联。
周斌站在梯子上贴大门的对联，我在下面扶着。他够不着，往上爬了一阶，梯子晃了晃。
“小心。”我扶紧。
堂屋里传来笑声。大伯在看电视，姑父在喝茶，堂哥在刷手机。周斌在梯子上，四十二岁，像个免费的长工。
“左边高了。”我说。
他往下挪了挪。
“再低点。”
他照做。
对联贴好了，他从梯子上下来，扶着腰，半天直不起来。
“周斌。”我看着他。
“嗯？”
“过了年，我们离婚吧。”
他愣住了，扶着腰的手悬在半空。堂屋里的笑声还在继续，电视里在放一个什么小品，观众笑声假得很，一浪一浪。
“你喝多了？”他问。
“没有。”
“那你说什么胡话？”
“不是胡话。”我把扶着梯子的手收回来，“我想好了。”
他看着我，眼睛里有很多东西。震惊，不解，委屈，还有一点我看不懂的——是不是解脱？
“就因为昨天的事？”他的声音低下去，“一年就这几天，忍忍就过去了。”
“忍了十几年了。”我说，“在你家忍，在我家忍，在公司忍，在出租房忍。你忍，我也忍。我忍够了。”
他张了张嘴，没说出话。
“周斌，我不是因为你没本事离婚。”我说，“我是因为你没本事，还要装得有本事；因为你被人使唤，还觉得应该；因为你四十二了，还让一屋子闲人看你一个人干活，连句怨言都不敢有。”
院子里很安静。北风刮过，对联啪嗒啪嗒响。
“我不是要你反抗谁。”我继续说，“我是要你明白，你的腰是你自己的，你的命是你自己的，你没欠他们任何人。”
他低下头，看着地面。地是水泥的，有些裂缝，裂缝里长着几棵瘦弱的草。
“昨天下午你杀猪的时候，我站在窗户那儿看了很久。”我说，“你在院子里蹲着，他们在屋里嗑瓜子。我看着看着就突然想明白了——这辈子，我不想再当那个在院子里蹲着的人了。”
他抬起头，眼眶发红。
“秀芬...”
“别说了。”我打断他，“离不离婚是你的事，反正我是离定了。”
我转身进屋，留下他一个人站在院子里。
中午吃饭，十几口人又围了两桌。我坐在老位置，夹菜，吃饭，沉默。周斌没有上桌，他说不饿，在屋里躺着。
“小斌怎么了？”婆婆问。
“腰疼。”我说。
“年纪轻轻的，腰就不行了。”大伯摇头，“城里人就是娇气。”
堂嫂凑过来：“嫂子，你早上跟小斌在院子里说什么呢？我看他脸色不对。”
“没什么。”我说，“商量点事。”
“什么事？”
我放下筷子，看着她：“周丽，你见过杀猪吗？”
她愣了一下：“见过啊，怎么了？”
“我昨天下午见了。”我说，“猪被按在案板上的时候，叫得很惨。但它越叫，按它的人越用力。后来它不叫了，一刀下去，就安静了。”
桌上安静下来。
“我觉得那头猪挺可怜的。”我站起来，“你们慢慢吃，我去看看小斌。”
我起身离开。身后没人说话。
下午，我开始收拾行李。周斌躺在床上，看着天花板，一动不动。
“我明天走。”我说，“你走不走随你。”
他沉默了很久，然后说：“我跟你走。”
我停下手里的动作，看着他。
“不是因为你离婚的话。”他慢慢坐起来，“是因为你说得对。”
他扶着腰，走到我面前：“四十二年了，我一直想让别人看得起我。小时候想让爹妈看得起，长大了想让亲戚看得起，上班了想让同事看得起。我拼命干活，拼命讨好，拼命忍着，忍着疼，忍着累，忍着委屈。”
他的声音有些哑：“结果呢？没人看得起我。我自己也没看得起自己。”
他看着我，眼眶还是红的，但眼神不一样了。有什么东西塌了，又有东西立起来。
“秀芬，离不离婚，你说了算。”他说，“但我想跟你一起走。”
我看着他，这个男人，我嫁给他十五年，第一次觉得他像个男人。
“好。”我说。
大年初一早晨，天还没亮透，我们发动了车子。
婆婆追出来，扒着车窗：“小斌，怎么这么早就走？饭还没吃呢。”
“妈，公司有事。”周斌说。
婆婆看看他，又看看我，欲言又止。
“妈，保重身体。”我说。
她点点头，松开手，退后两步。
车子缓缓驶出村口。后视镜里，婆婆的身影越来越小，最后消失在一个拐弯处。
我开着车，周斌坐在副驾驶。八百公里，还是我开。他没有刷手机，一直看着窗外，看着那些灰扑扑的村庄、光秃秃的树、结了冰的河。
开了两个小时，他说：“累吗？换我开一会儿。”
我看了他一眼。他的腰还直不起来，但他问出这句话了。
“不用。”我说，“你歇着。”
他没有坚持，但也没有低头看手机。他就那么坐着，偶尔看看窗外，偶尔看看我。
路过一个服务区，我们停下来休息。他去上厕所，我在车里等他。透过服务区的玻璃门，我看见他走得很慢，腰微微弯着，但一步是一步，没停。
他回来的时候，手里拎着两杯热豆浆。
“喝点，暖和暖和。”他把豆浆递给我。
我接过来，烫的。捂在手里，一点一点暖过来。
“周斌。”我说。
“嗯？”
“离婚的事，先放放。”
他看着我，没说话。
“看你表现。”我说。
他笑了一下，很轻，但确实是笑。
车子重新上路。阳光从云层里透出来，照在前方灰白的路面上。开了多久不知道，只知道天越来越亮，路越来越长。
后视镜里，周家坳早就看不见了。
但有些东西，我记得很清楚。那间充满笑声的堂屋，那个蹲在井边洗猪肠的背影，那床蜷成一团的人形，还有那句“我想跟你一起走”。
八百公里很长，长到能把一辈子的事都想一遍。
八百公里很短，短到还不够想明白接下来该怎么办。
但没关系。路在往前，人在车上，豆浆还热着。
够了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴