把日历翻到1936年，地点是陕北根据地。
毛主席去部队转悠的时候，眼光落在一个浑身泥巴的小战士身上。
这一瞅，主席乐了。
这小家伙看着也就十岁刚出头，个子还没枪高，可站那儿跟棵小松树似的，腰杆挺得直直的，眼神里透着股成年人才有的沉稳。
主席来了兴趣，逗他：“小鬼，听说你也走过长征？
来，给大伙说说都知道点啥？”
那孩子一点没被这场面镇住，胸脯拔得老高，嗓门那是相当洪亮：“这事儿贺龙司令员能给我作证！”
主席愣了一下，紧接着一拍大腿：“噢，闹了半天你就是向轩啊！
早听贺龙说他队伍里藏着个了不起的小红军。”
那一年，向轩才10岁。
可别看年纪小，他根本不是那种跟着部队混饭吃的家属，人家是正儿八经有3年军龄、一步步丈量完二万五千里的“老兵”。
时间一晃到了1955年，全军授衔。
向轩肩膀上挂起了中校军衔，成了全解放军里最年轻的一位。
大伙看着这结果，多半会夸一句“自古英雄出少年”。
可要是把时光倒回到1933年，你会明白，让一个7岁的娃娃扛枪，压根就不是为了当什么英雄。
那纯粹是一道关于“活命”还是“没命”的算术题。
向轩的童年，在1930年就彻底断片了。
那会儿他才4岁。
他娘叫贺满姑，是贺龙元帅的亲妹妹，那一带响当当的双枪女将。
当时的处境，只能用走投无路来形容。
贺满姑带着游击队跟敌人干仗，结果中了埋伏，队伍被打散了。
结局惨得让人没法看：贺满姑被抓，连带着向轩兄妹几个也被扔进了大牢。
就在那阴暗的牢房里，4岁的向轩瞧见了这辈子最恐怖的画面。
敌人为了撬开贺满姑的嘴，那是啥招都使绝了。
可贺满姑是个硬骨头，半个字没吐。
最后，那帮畜生下了狠手，对她实施了凌迟。
亲娘就在向轩眼皮子底下，被那帮人一刀一刀夺去了呼吸。
这一幕，直接把向轩心里那个叫“童年”的东西砸了个粉碎。
他算是看明白了，这世道，敌人可不会因为你个子小就手软。
正相反，既然是贺龙的外甥、贺满姑的儿子，这血缘在敌人眼里就是必须斩草除根的理由。
后来，大姨贺英花了大价钱买通看守，总算把向轩兄妹给捞了出来。
这时候，摆在贺英跟前就剩两条道。
头一条：把向轩藏得严严实实，送给老乡养着，改名换姓，让他像个庄稼娃一样过日子。
这恐怕是绝大多数人的路子。
毕竟打仗是大人的事，孩子懂个啥。
可贺英偏偏选了第二条路：教他打枪，领他上战场。
为啥？
贺英心里的账算得比谁都精：在这片被白色恐怖笼罩的地界，哪有什么“保险箱”？
向轩身上流着贺家的血，一旦被搜出来，那是必死无疑。
把他扔给老乡，不光保不住娃，弄不好还得把老乡全家搭进去。
唯一的活路，就是把他磨成一把刀。
从出狱那天起，贺英就开始教向轩练功夫、玩枪。
她没拿哄孩子的法子对付向轩，而是天天在他耳边念叨：“把本事练硬了，往后才能给你娘报仇。”
这不光是灌输仇恨，这是在逼出他的求生本能。
在贺英的游击队里，向轩从一个啥都不懂的奶娃娃，像吹气球一样变成了个玩枪的小行家。
这种“拔苗助长”看着心狠，可在那个吃人的年月，这是对他最实在的保护。
1933年，要命的关口来了。
出了内鬼，贺英的游击队被围成了铁桶。
这回是真到了悬崖边上，漫山遍野都是敌人，游击队这边弹药没了，粮食也断了。
就在这节骨眼上，贺英做了她这辈子最后一个决定。
她把向轩拽到跟前，塞给他一把手枪和一个包袱，指着后山的羊肠小道喊：“撒丫子跑！
去找你大舅贺龙！”
转过身，贺英带着人留下来堵枪眼，把敌人的火力全引了过去。
向轩回头一看，正好看见大姨倒在血泊里。
那年他才7岁。
搁现在的7岁孩子，估计早吓尿了裤子，或者扑上去哇哇大哭。
可向轩没这么干。
之前的魔鬼训练救了他。
他眼泪含在眼眶里，牙关咬得咯咯响，一扭头钻进了深山老林。
他在山沟里跟野兽抢食，躲着敌人的搜捕，硬是靠着两条小腿，摸到了红军大部队，见着了大舅贺龙。
瞅着跟前这个衣裳烂成布条、浑身是伤的外甥，再听说妹子贺英没了，贺龙这个铁打的汉子心疼得直哆嗦。
这会儿，又一个难题摆在了贺龙桌上。
向轩才7岁，爹娘都没了。
红军马上要面对更狠的局面——长征。
这娃咋安排？
按常理，要么留给当地老乡，要么寄养在相对安稳的苏区后方。
拽着个7岁的娃娃行军打仗，听着就像天方夜谭。
偏偏贺龙做了个违背常理的拍板：让他参军，跟着队伍走。
这背后的逻辑，还是那道冷冰冰的“生存算术题”。
留下来？
国民党那是宁可错杀一千，绝不放过一个，特别是贺龙的亲戚。
留在这儿，等于送人头。
跟着走？
长征路是远，那是九死一生，搞不好就倒在雪山草地，或者被炮弹炸飞。
可是，只要跟着部队，手里有家伙，身边有战友，哪怕只有万分之一的希望，也是条生路。
贺龙不光让他留下了，还直接把他编进了战斗序列。
向轩没因为是大官的外甥就搞特殊，他成了个通信兵，后来还干到了通信班副班长。
三、别拿我当“小孩”
在长征的队伍里，向轩经常碰到个挺尴尬的事儿。
因为岁数实在太小，好多战士本能地把他当成个需要呵护的“吉祥物”。
有回通信班分干粮。
大伙瞅着瘦得像猴似的向轩，心一软，纷纷把自己那份口粮匀出来往他碗里拨。
这在红军堆里那是过命的交情，可向轩的反应把大伙都整蒙了。
他板着小脸，一本正经地推辞：“你们这是拿我当小孩哄呢？
我是通信班副班长，按规矩该我分给你们才对。”
这话把大伙都逗乐了，可笑完之后，所有人都对他竖起了大拇指。
向轩心里明镜似的，在战场上，“孩子”这层皮护不了命。
要是他心安理得地让人伺候，在这个极限环境里，他就会成累赘。
而累赘，在生死关头往往是被甩掉的那个。
他得证明自己值个儿。
当通信员，他背着命令在阵地上乱窜。
个子矮，目标就小，跑得跟兔子一样快，这反倒成了他的优势。
可子弹不长眼。
有一次，部队遭了炮击。
一发炮弹在向轩边上炸开了花，气浪直接把他掀了个跟头，弹片划破了皮肉，血哗哗地流。
疼得钻心，可他没掉一滴泪，也没喊一声疼，爬起来捂着伤口，接着追赶队伍。
战友们看着这个血葫芦似的小身影，既心疼又服气。
从那以后，再没人把他当不懂事的娃娃，他是个合格的红军战士。
1935年，红军开始长征。
这对成年壮汉都是鬼门关，对9岁的向轩来说，那是生理极限的折磨。
爬雪山、过草地、饿肚子、冻得发抖。
每迈一步，都是在跟阎王爷赌命。
向轩没要任何特殊照顾，他跟着大部队，硬是一步步把这二万五千里给丈量了下来。
四、从“活命”到“打胜仗”
要是说长征是为了保命，那抗日战争和解放战争，就是向轩“连本带利收账”的时候。
当年那个被大姨逼着练功的小屁孩，那个在长征路上跌跌撞撞的小传令兵，终于成了部队的顶梁柱。
抗战那会儿，向轩早就不送信了，他当上了工兵连长。
工兵这活儿，技术含量高，玩命程度更高。
有回在前线，部队被鬼子的碉堡卡住了脖子，冲锋的战士倒了一片。
硬冲那是送死，撤退又憋屈。
向轩的战术脑瓜子转得快。
他没傻干，利用工兵的看家本领，指挥部队搞了个漂亮的爆破战。
轰隆一声巨响，鬼子的乌龟壳飞上了天，主力部队趁势一冲，阵地拿下了。
到了解放战争，向轩指挥起来更老练了。
在豫湘桂战场上，他带着部队像泥鳅一样钻来钻去，利用地形，好几次把数倍于己的敌人揍得找不着北，像颗钉子一样死死扎在阵地上。
著名的渡江战役，他的部队那是尖刀。
面对长江天险和敌人的枪林弹雨，向轩带着突击队，硬是在火网里撕开了一道口子，给后续大部队铺平了登陆的路。
这时候的他，早就不光是为了给亲娘报仇，也不仅仅是为了活下去。
他是个成熟的指挥官，在为新中国的出生拼命。
1955年，29岁的向轩戴上了中校军衔。
在授衔仪式上，面对周围羡慕的眼神和沉甸甸的荣誉，向轩说得特别实在：“我只是干了该干的事，好多战友比我更有资格拿这个。”
这可不是场面话。
要是你亲眼瞅着亲娘被千刀万剐，看着大姨在眼前倒下，经历过长征路上的尸横遍野，你就明白，能喘着气看到新中国成立，本身就是个天大的奇迹。
脱下军装后，向轩没躺在功劳簿上睡大觉，转身钻进了军工科研圈子。
他又捧起了书本，像当年在长征路上学认字一样，死磕军事理论和装备技术，为国防现代化接着发光发热。
回过头看，向轩这一辈子，就是那个残酷年代的缩影。
贺英当年那个看着挺“残忍”的拍板——把几岁的娃娃练成杀人机器——在逻辑上却是无比正确的。
在那样的绝境里，剥夺他的童年，是为了保住他那条命。
这故事里，哪有什么天生的英雄。
有的只是在死胡同里，为了活下去、为了赢下去，不得不做的那些咬碎牙关的选择。
信息来源：
热门跟贴