《龙凤歌》的故事以及故事的种子|巴尔扎克|托尔斯泰|狄更斯|福楼拜|马尔克斯|龙凤歌

一

我在长篇小说《龙凤歌》里写了两个因故事结缘且个人命运亦与故事相关的人物，即讲故事的麻婆子和痴迷听故事的马秋月。常有读者问人物有没有原型，或许，读者真正想问的是故事的真伪。其中一个人活成了故事，如明媚的阳光，总能消解雾霾；另一个人则被故事束缚，就像在泥泞中行走，步履踉跄。我没肯定也不否认，因为是与否都不准确。真正的原型没有，但有一点点影子，比如麻婆子。

1989年冬日，我随朋友回她出生、成长的村庄，她告诉我村里有位老太，新中国成立前曾在烟花巷里讨生活，一生未育，现与丈夫住在供销社隔壁的村部。我对老太甚感好奇，让朋友带我前往。我见到她那天是下午，斜阳涂染窗棂，北方的土房虽然很矮，但红光浸入，屋室盈亮，这使我得以清晰地观察她的面容和叠压的褶皱。她盘腿坐在炕上，腰板竖直。盘坐这个动作看似简单，其实不易，需要功力的。其相貌不是我想象中的那样经岁月磨洗仍可窥视华姿，着实平平。未问年龄，算来七十有余了。说了些什么，我已忘记，我们没待太久，也就半小时左右。印象没多深，但我记住了她。仅此而已。

三十多年后，我开始写《龙凤歌》，盘腿端坐土炕上的那个形象翻滚出来。但除了竖直的腰板，她和麻婆子没有任何相似。说实话，我对她一无所知，亦再无探究想象的兴趣。而麻婆子则是从我心里长出来的，虽为虚构，却有着血浓于水的亲密关系。自然，我对麻婆子是知根知底的。没有具体的身世、年龄，乃故意为之。谁没点秘密呢？

麻婆子擅长讲故事，这项本领并非全为我的想象，她不过是集采众长。乡村会讲故事的人很多，比如我的姑爷，擅长讲隋唐宋辽等有着历史根脉的故事，当然不乏传奇，书中萧太后与杨令公的恩怨情仇就是他讲的。比如我家前院的邻居，肚里装了许多关于风水的故事，每则都透着玄虚与神秘。有些阅历的人，多多少少会讲一些吧。他们的故事可能是听来的，但在讲述时肯定会加工创造，带着个人色彩。麻婆子不过是把他人的本领汇总了，成为讲故事能手。故事虽是虚构，但情感有流向，善恶各有其报，从这个意义上讲，麻婆子毫无疑问扮演了文化传承者的角色。

书中的麻婆子就是这么来的，那么主人公马秋月呢？她当然有多重蕴含。就从小爱听故事这点，实为我的梦想。神瑛侍者与绛珠仙草游历凡尘，上演了一场缠绵凄迷的爱情戏，这个故事使我出神。我的梦想俗而平凡，只想听故事。可以说，马秋月有多么痴迷，我就有多么痴迷。

我幼年怕狗，惧走夜路，哪怕走村里的街道，也是怕的，但为了听故事，往往壮胆涉险。有时只想听一会儿，可入迷就迈不动腿了，常常忘了时间，因为耽误干活，多次被父亲训斥。

如果把少年时代听的故事叙写出来，编一部故事大全是没有问题的。权且列举一二。

某人在林间砍柴，遇见一条受伤的小蛇，心怜之，便把它带回了家，为它敷药治伤。小蛇伤好，但某人没有放其归，仍养于家。蛇渐渐长成大蟒，某人喂养不起，送至野外。未曾想，此蟒愈长愈大，竟成了蟒精，经常在路上拦截商客，成为一方祸患。有一天，某人经过此处，蟒精窜出。它认出了某人，某人也认出了它。某人由怯而怒，大骂。蟒精没吞某人，愧言作恶多年，请某人将它砍死，还说肚里的金银珠宝都归某人。某人除了害，且成为巨富。

是不是很低级？在视频时代，这样一个故事确实平淡且弱智了些，如脆薄的陶片，经不起任何推敲。但对当年那个没读几年书的少年来说，则有着迷人的光泽，甚至在梦里，我还与它相遇。

另一则亦与蛇有关。某羊倌像《射雕英雄传》中的西毒欧阳锋一样，有唤蛇的超能力，只不过西毒是吹笛子，而羊倌是念心语。比起来，羊倌技高一筹。村里有两个后生好奇，二人结伴跑到滩里，求羊倌作法验证真伪。羊倌起先不肯，两后生软磨硬泡，羊倌才点了头。羊倌念动咒语不久，数不清的蛇从四面八方爬窜过来，聚而叠摞，堆架起一座蛇桥。最后爬来的是一条小白蛇，径直跳至桥上。两后生目瞪口呆。唤蛇，也须有送蛇的本领。可羊倌再念咒语，欲将蛇驱离，却不灵验了。羊倌惊骇，再念，小白蛇发话了，责备羊倌轻慢，乱用法术。叫他三日后中午到村北半山腰的寺庙。羊倌应命，众蛇散去。三天后，羊倌准时到达，寺庙残破，鲜有人至。羊倌小心翼翼，左脚迈入，欲探视究竟，就在他停顿的瞬间，门顶的横梁掉落下来……

二

如果说我之前痴迷故事本身，那么后来更迷恋怎么讲故事。

讲故事，有讲好的，有讲不好的。同样一个故事，讲得好的人声情并茂，可以在原故事基础上添油加醋、加以渲染。添油加醋在此没有贬义，就是再度创作。讲到关键处停顿，且听下回分解，既是时间的掌控，也是节奏的把握。山鲁佐德若不是凭借“恰到好处”的节奏，脑袋早就保不住了。只不过故事的稀缺性使其内容更具光芒，而讲故事的方式被忽略了。

第一部令我着迷、明白怎么讲故事更具魅力的是《吹牛大王历险记》，是在初中时读的，同学不知从哪里借来的。当时未能读全本，很是遗憾。

听故事，身陷故事中，我不会在意年代、时代、背景，不会细究大蟒身长几丈、身阔几米，既然成精，怎么解释都可。羊倌奇异的本事与生俱来还是后来神授，也未曾追问。迷雾重重才显得玄奇，过于认真就有些自讨苦吃了。

但讲故事不同，再夸张再传奇的故事，也得有支撑故事的理由和细节，须有清晰的逻辑线。比如吹牛大王从一个地方飞到另一个地方，不是念动咒语，不是凭借法术，而是钻到炮筒里睡觉，被士兵当作炮弹发射到敌营。而他能将马拴到烟囱上，也是因为大雪。如此，怎么讲便成为故事的重要组成部分。

读世界名著是在我考上师范学校之后。从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理，到狄更斯、雨果、巴尔扎克、福楼拜、托马斯曼等。一个饥饿的人，起初定然是狼吞虎咽的，肚子半饱，才会慢慢咀嚼，细细品味。

故事当然是重要的，一个好故事就更重要了。作为曾经的故事迷，我不可能忽略内容。只不过我对讲法或者说叙述的兴趣更浓了些。

好故事之所以好，有的确为作家独创，因而显得独特；而另外一些，他者虽写过，或故事“相貌平平”，但因为别样的讲述而大放光彩。

我特别喜欢马尔克斯《霍乱时期的爱情》，据说马尔克斯是看到报纸上的一则新闻触发的灵感。爱情故事，无论文学作品还是民间传说，实在太多甚至泛滥。可就是这样一个庸常故事，被马尔克斯写成了经典。阿里萨等了费尔明娜五十多年，其间有多少波折和起伏，阿里萨是怎么走过来的，马尔克斯耐心浇灌故事之树，使这棵树朝着奇迹生长，终成正果。有读者不喜欢阿里萨，在一次交流中，有人罗列了阿里萨的多项罪状。不喜欢可以理解，但不喜欢在一定程度上也证明了这个人物塑造的成功。如果形象模糊，读者恐怕谈说的欲望都没有。

在《龙凤歌》里，我写了有类似经历的一个人，即马秋月儿子朱灯的老叔。他等心爱的女人没有阿里萨那么久，三十多年，老叔如愿以偿。我费了极多脑筋，写老叔的故事时几次易稿。改的不是老叔的故事，而是讲述的方式。

纳博科夫的《洛丽塔》，就内容而说，庸俗甚至滥俗，写一个欧洲中年男人对少女的迷恋，离三级片不远了。就是这么“不堪”的故事，纳博科夫凭借超凡功力，使小说如出水芙蓉，令人注目称赏。卡达莱的《亡军的将领》内容也很简单，失败的将领去当年侵略的地方寻找牺牲士兵的遗骸，若看内容简介，读者或许连翻书的兴趣都没有，但卡达莱亦有卓越的讲故事的本领，《亡军的将领》因为别样的讲述而成战争文学中的经典。

我在故事的河流里徜徉，不同的年龄，不同的河岸，处处皆风景。我开始写作时，意识到比这二者更重要的是故事的种子。蒲松龄一茶一故事，换的其实不是故事，而是故事的种子。如果仅仅是故事，在信息爆炸时代，俯拾皆是，但故事的种子是稀缺的。

何为故事的种子？被时间的尘土覆盖，仍破土发芽、蓬勃生长者。