1632年11月的一个清晨，萨克森境内的吕森平原被浓重的大雾死死笼罩。战场上，战马的嘶鸣与火炮的轰响交织成一片死亡的交响乐。
在这混沌的硝烟中，一位身披皮质盔甲、并未佩戴沉重胸甲的指挥官正率领近卫骑兵发起冲锋。
他就是被全欧洲尊称为“北欧雄狮”的瑞典国王——古斯塔夫二世。
在此之前，他刚刚创造了军事史上的奇迹：凭借一己之力，将原本分裂颓势的新教同盟从绝境中拉回，横扫德意志诸邦，甚至连威震天下的名将蒂利伯爵都在他面前狼狈逃窜。
然而，由于大雾导致视线受阻，古斯塔夫二世在激战中不幸与主力失散。
就在他单骑突进时，敌军的子弹击中了他的头部。这位年仅38岁、正处于权力与荣耀巅峰的军事天才，就这样在乱军之中坠马阵亡。
消息传回欧洲大陆，所有的君主都松了一口气，而后来的一代霸主拿破仑，则在战史研究中对他表现出了近乎疯狂的崇拜，将其列为自古以来最伟大的四大统帅之一。
这不禁让人好奇，这个如今看起来低调平和的北欧国家，当年究竟有多“狂”？它又是如何从一片荒凉的神话之地，一步步变成横跨波罗的海的恐怖帝国的？
绝技傍身
瑞典的“狂”，并非是一朝一夕炼成的。在很长一段时间里，它都像是历史的配角。早期的瑞典史几乎就是一堆神话，直到10世纪末，那位被称为“胜利者”的埃里克六世才算让瑞典有了确切的信史。
当时的瑞典充满了维京人的蛮荒气息，权力斗争极其残酷。埃里克六世为了独揽大权，甚至给自己的侄子史泰班准备了10艘战船，美其名曰让他“远航探险”，实际上就是变相放逐。
然而，史泰班并没走远。他深知大洋彼岸虽然可能有“红胡子埃里克”发现的新大陆，但哪有回国抢王位实在？
于是他借来丹麦军队反攻，却在菲利斯维纳战役中被大爷埃里克击败。
这场战争不仅奠定了瑞典的主权基础，也开启了瑞典与丹麦、俄罗斯纠缠千年的序幕。
在此后的几个世纪里，瑞典经历了福尔孔王朝的扩张，将芬兰纳入了斯堪的纳维亚文化圈，也曾被困在以丹麦为主导的卡尔马联盟中动弹不得。
直到16世纪，古斯塔夫·瓦萨——也就是后来的古斯塔夫一世出现。
他不仅把丹麦人赶出了国土，还顺手推行了宗教改革，流放了亲丹麦的大主教。
当罗马教廷气得暴跳如雷、要求恢复旧职时，这位强横的国王直接翻脸，创立了属于瑞典自己的教会。今天瑞典语版的圣经，依然冠以他的名字。
而真正让瑞典“狂”到没边、甚至改变欧洲格局的，是瓦萨的孙子古斯塔夫二世。
古斯塔夫二世之所以被称为“战神”，是因为他不仅仅是在打仗，而是在重新定义战争。在三十年战争那个庞大的舞台上，他掏出了足以震慑全欧洲的“独创绝技”。
当时欧洲各国流行的是沉重的方阵，士兵们行动迟缓，火力的持续性极差。古斯塔夫二世却反其道而行之，他发明了“线式战术”，用横列队代替方阵，极大地提升了火力覆盖面。
更让敌人胆寒的是他独创的“三段式攻击”：先用轻便灵活的野战炮兵轰出弹幕，让战场烟雾缭绕；随后骑兵精准冲击，击溃敌方步兵阵型；最后步兵排枪齐射。
这种步、骑、炮协同作战的模式，在布莱滕费尔德战役中大显神威，装备精良、训练有素的巴伐利亚常备军几乎被全歼。
不仅如此，古斯塔夫二世还是第一个给士兵配发统一制服的人。
那种蓝黄相间的制服，不仅是瑞典国旗颜色的由来，更是现代军队职业化的标志。他率领瑞典军队一路南下，占领慕尼黑，攻克纽伦堡，直逼维也纳。
如果不是在吕森战役中意外陨落，欧洲历史的走向恐怕会被重写。
巅峰豪赌
古斯塔夫二世虽然战死了，但瑞典的霸气却延续了下去。凭借着战神留下的余威，瑞典控制了波罗的海的大部分出口，成了名副其实的北方霸主。
到了卡尔十世时代，瑞典的狂妄达到了另一个高度。
这位国王不仅击溃了强盛一时的波兰-立陶宛联邦，还利用一个罕见的严冬，冒险率军踏过冰封的海峡，直接兵临丹麦首都哥本哈根。
那一刻，瑞典似乎成了欧洲列强中最耀眼的星。
但与此同时，东方的一个巨兽正在悄悄苏醒。为了寻找出海口，俄罗斯的彼得大帝联合丹麦、波兰组成反瑞盟约，挑起了历时21年的“大北方战争”。
此时瑞典的当家人是年轻气盛的卡尔十二世。
这位国王同样是个军事天才，他在隆冬时节突袭纳尔瓦，以少胜多让俄军全军覆没。
为了羞辱彼得大帝，卡尔十二世甚至专门制作了纪念金币：一面印着彼得在炮旁取暖，另一面印着彼得抱头鼠窜。
这种极具羞辱性的“狂”，让彼得大帝卧薪尝胆，也让瑞典陷入了致命的战略盲区。
卡尔十二世并没有乘胜追击彻底消灭俄罗斯，而是南下卷入波兰的泥潭。这给了彼得大帝喘息的机会，圣彼得堡在涅瓦河口悄然拔地而起。
当卡尔十二世终于决定远征莫斯科时，他遭到了俄军“坚壁清野”的战术抵抗。在乌克兰境内的波尔塔瓦要塞，因伤坐在担架上指挥的卡尔十二世，最终没能抵挡住俄军的人海战术。
波尔塔瓦一战，瑞典精锐尽失，霸权瓦解。随后的《尼什塔特条约》宣告了瑞典彻底退出顶级列强行列，波罗的海换了主人。
历史的转折点往往极具戏剧性。当瑞典王室再度面临绝嗣危机时，由于拿破仑战争的爆发，瑞典议会为了寻求法国的庇护，竟然找来了拿破仑手下的元帅——让·巴蒂斯特·贝尔纳多特。
这位原本只是因为善待瑞典战俘而获得好感的法国人，摇身一变成了瑞典王储。
然而，这位贝尔纳多特并非拿破仑的傀儡。他看准了拿破仑虽然天才，但手下将领多是莽夫，于是他向反法同盟提出了一个致命的建议：“避实就虚”。
只要拿破仑出现的地方，反法联军就战略后撤；在拿破仑不在的战场，则加紧围攻。正是这位“内鬼”元帅的计策，加速了拿破仑帝国的崩塌。
在这场欧洲的大混战中，贝尔纳多特不仅保全了瑞典，还顺带从丹麦手里抢来了挪威。1814年夺取挪威的战争，成为了瑞典至今参加的最后一场战争。
热门跟贴