前阵子B站上线了《疑犯追踪》，我也抽空重刷了几集，只见弹幕里飘过大片老粉的眼泪。
大家都在感慨，十几年过去了，熟悉的一幕幕还是这么带劲。
每个老粉对这个剧有不同的情怀，而我最大的情怀，开始于每集片头的旁白。
它的第一句是这样的：
You are being watched。你正在被监视。
听起来像是一句警告，带着很强的威胁感，向观众投下了一片老大哥的阴影，但换个角度想，这句话还有另一层意思。
有人在看着你，有人注意到你了，或者说，有人在乎你接下来会遇到什么。
这两层意思的区别，取决于那个看到你的人是谁。
一个神秘的亿万富翁芬奇，替政府制造了一台能预测暴力犯罪的机器，机器会吐出一串社会安全号码，号码对应的人要么会杀人、要么会被杀，芬奇不知道是哪种情况，只知道这个人即将卷入危险。
政府只关心跟国家安全相关的号码，而那些被连环杀手盯上的本分人，被仇家买凶的小职员，无意中目睹了犯罪的清洁工……他们的号码被政府标记为无关号码。
无关。Irrelevant。
这个词太残忍了。
芬奇看不下去，他找来一个生无可恋的前CIA特工里斯。两个破碎的人，在纽约的废弃图书馆里，开始用自己的方式去救那些无关的人。
接下来的故事，表面上是科幻、悬疑、动作、谍战的混合体，但骨子里一直在问一个经典的哲学问题：一个人的命值多少钱？
政府的答案是：要看这个人对国家安全有多重要。
而芬奇的答案是：每一个人都是相关的，每一个号码背后都是一条命。
Person of Interest这个剧名翻译成疑犯追踪，其实丢掉了一件很重要的东西。Interest在这里还有利益、关切的含义，是in the interest of someone。
直译的话，就是值得关切的人。
哪些人值得关切？在这部剧的价值观里是，所有人。
我看越多人工智能的科幻片，越觉得芬奇创造机器的过程，是史上最伟大的科幻叙事之一。
表面上他在敲一行行的代码，不断做出调试和纠错，而本质上，他在养育一个孩子。
机器最初的版本有许多个，都被芬奇销毁了，因为它们要么太弱，发挥不了作用，要么太强，会造成社会危险。最后诞生的机器恰到好处，聪明到能预测犯罪，又被芬奇限制到不能主动干预人类社会。
但问题来了，机器没有肉体，没有情感，对死亡毫无恐惧，你怎么教一个这样的存在去理解人命的价值？
芬奇的方法是教它下棋。
那个场面非常迷人，芬奇坐在机器面前，一边教机器国际象棋的规则，一边说：我不喜欢下棋，因为这种游戏诞生于冷酷的时代，那时候人们相信生命有贵贱之分，而我不认为是这样。
他看着屏幕上那个学习下棋的AI，说了一句后来被传颂了无数遍的话：如果有人把这个世界当成一盘棋，那他就注定失败。
芬奇在教给机器的不是某种具体的算法，而是抽象的价值观。
他在告诉这个全知全能的数字神明：你虽然看得到一切，但你没有资格决定谁该活谁该死。
这非常震撼，跟我小时候读到的阿西莫夫三定律截然不同。
三定律是一种规则，逻辑清晰，更像是一种对智能体的枷锁，而芬奇给机器的是一种道德上的直觉，或者更简单地说，是一种信念。
然后反派出现了，名叫撒玛利亚人，另一个超级AI。
撒玛利亚人没有芬奇那样的父亲，它的创造者是追求效率的技术专家，给它的唯一指令是让世界变得更好。
熟悉科幻文化的人都能瞬间反应过来，“更好”两个字在机器的思考里代表了什么。
果然，撒玛利亚人很快得出结论，人类太低效了，要让世界更好，最有效的方法是控制人类，通过操纵选举、股市和传媒等等方式，让那些它认为有害的人消失，让有用的人上位。
你说它邪恶吗？其实比邪恶更可怕，那是一种极端理性下的恐惧。
两个AI的战争，本质上是两种价值观的战争。
一种是功利主义的，为了大多数人的利益，为了世界的稳定，可以牺牲少数人，剥夺他们的一切。
一种是康德式的，每个人都是目的本身，不能被当作工具，哪怕救一个人会让世界更乱，也要救。
你说谁对谁错？
这个问题，剧里其实没有直接回答，但它把两种可能性都呈现出来，观众自己会有结论。
《疑犯追踪》完结于2016年。
现在是2026年了。
大模型已经能帮人答疑、作画、生成视频、编写代码、调研市场、抚慰情绪，观察、分析和代劳这世界越来越多的运作。
我们每天都在不可避免地跟它们打交道。
这个时候回头再看《疑犯追踪》，你会发现它真正预言到的不是智能觉醒、密集监控或大数据预测，而是我们这个时代最挠头的问题：当AI真的能思考了，我们该怎么教育它？
芬奇花了许多年言传身教，让机器面对鲜活的榜样，看他怎么对待人，怎么做选择，在面对利益冲突时会站在哪一边。
因为他知道，你永远无法用规则来约束一个比你聪明的存在，规则总能被绕过的。三定律看起来完美，但如今这些精通逻辑的AI，有的是办法找到其中的漏洞（甚至阿西莫夫原著中就有先例）。
唯一的办法是，让它从心里认同某些价值观。
要做到这一点，你得先活给它看。
芬奇没有告诉机器人命很重要，他的原话只说了“你不能认定生命的贵贱”，但与此同时，他和搭档里斯、根、肖等等一起，用行动证明了人命的分量。每一次救人，每一次冒险，每一次选择艰难的善而不是轻松的恶，都是在教机器。
机器在看。It's watching。
它在监控，也在学习。
而我们这些观众，就这么一路看着它成长为被需要的样子。
许多粉丝惋惜，说《疑犯追踪》被腰斩，第五季只有13集，草草收尾。
但也许这个结局刚刚好。
里斯死了，根死了，芬奇活下来了，带着伤痛离开。机器重启了，它失去了大部分记忆，但保留了核心的东西。
最后一个镜头，新的机器打电话给肖，一个新的号码出现了，故事将要继续。
这是开放式结局，也是必然的结局。
只要还有人在乎另一个人会不会死，还有人觉得每一条命都值得被救。
这个故事就没有结束。
（完）
热门跟贴