佛山禅城有家餐馆最近有点闹心。本来一切平平常常，结果老板吴先生却突然发现，有一位熟得不能再熟的“神秘外卖老友”从去年年中起彻底没了动静。算了一下，这位顾客从2021年初几乎天天点外卖，五年下来，点单次数高达2101单，多的时候一天甚至两单，白切鸡、豉汁排骨、虾饺是必点菜单，还一直备注“不要辣，粥要烫一点”。这些年，老板跟后厨早把他的口味记熟了，甚至每次都在餐盒里悄悄多塞一个卤蛋或者一小碗热汤，从没多要他一分钱，也没多问一句原因。
尽管这位顾客比店里常来的堂食熟客还要熟悉，每天光靠他点单，吴先生和店员都能确信对方“还挺好”。可人们奇怪的是，这个老友却从来不露脸、没聊过天，只留下一串地址和手机号——不过，老板出于对隐私的尊重，电话也从没打过去，订单截图也一直都是自己留着看，没有对外发过。
开始这位顾客突然不下单，头两个月，大家还以为他只是换了个地儿、或者只是单纯太忙。可眼看三个月过去没有音讯，老板心里开始发毛，于是翻后台，一笔一笔查那堆订单，结果一共导出了五年订单记录，数了三遍，整整2101单。
寻人的事其实不容易。餐饮店品牌负责人曾想过借助外卖平台找人，但是平台规矩死板，不会把用户资料透露给商家，也不会给第三方。他们只说“能合规协助核验”，但没具体啥办法。眼下，老板和平台都想了个折中招——渠道有限，说到底只能像喊话一样，把信息挂到附近的媒体和自媒体平台上。内容很简单，不搞搞噱头，也没有那种煽情音效：“佛山的朋友们帮留意一下，有个老顾客一年多没下单了。只想知道他安不安全，报个平安就行。”帖子下边，没附任何链接、二维码、优惠券，全是老佛山人默默转发，很多人留言，“是不是结婚搬走了？”“也许换新平台了？”结果老板只是淡淡地说，“只要他平安就好。”
这事在佛山本地网上引发一阵小范围的关注，虽没冲微博、抖音热搜，也没有网红助阵转发，大家却被这份执拗的牵挂触动。有市民记者特意跑去那家小店探探，店里靠窗的第二张桌椅，椅背就贴了“外卖老友专座”。吴先生对着那桌子特别用心，碗筷常换，保温柜里每天留着一碗热粥。有人好奇问，为啥一直不撤掉这座位？老板叹气，说：“撤了，要是哪天他突然回来，还能让他找到自己一如既往的地方。”
这样幕后的情谊其实蛮稀有。五年多两千多单，从头到尾没见过面、没说过话。老板始终没打骚扰电话，也没做爆款广告，所有惦记都化在这桌“专座”和餐盒里多出来那颗卤蛋。现在，唯一的想法就是盼着，哪天这位“虾饺控”忽然再下一单，或者有人哪怕只报个平安。他们只是希望，自己能放心。
热门跟贴