文/漫步心湖

春节那几天,小区里张灯结彩。李伯却一个人坐在长椅上,裹着厚厚的棉衣。

打开网易新闻 查看精彩图片

他忽然对我说:“每月退休金不少,可我现在就一个念头——日子快点过完吧。”

我心里咯噔一下。

李伯七十五岁,老伴走了三年,孩子在外地。

他说现在每天睁开眼,就是等天黑。电视看不进去,饭也懒得做,浑身是病,活着像受罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你看这热闹都是别人的,我就像个旁观者。”

他的话让我想起网上那句:有些人三十岁就死了,八十岁才埋。

可我不信这个理儿。

过了几天,我带着社区手工课的邀请函敲开李伯的门。

“叔,去试试?就当陪我。”他勉强答应了。

打开网易新闻 查看精彩图片

手工课在社区活动室,一群老头老太太围着做灯笼。

李伯起初坐着不动,后来手痒,拿起竹条。

他年轻时在厂里干过钳工,手巧得很。

不一会儿,一个灯笼骨架就出来了,比老师教的还扎实。

打开网易新闻 查看精彩图片

周围的老伙伴们围过来:“老李,可以啊!”“教教我呗!”

李伯脸上,露出了久违的光。

从那以后,李伯“忙”起来了。周一手工课,周三书法班,周五还有人找他学修小家电。

他那个工具箱,尘封多年,现在成了宝贝。

谁家收音机不响了,电水壶坏了,都来找“李师傅”。

打开网易新闻 查看精彩图片

上个月社区搞“老手艺市集”,李伯的摊位最火。

他做的竹编小筐、修的旧钟表,被年轻人抢着要。

有个小伙子拿着修好的老唱片机,激动地说:“爷爷,您这可救了我们的怀旧派对!”

李伯笑了,眼角的皱纹像绽开的花。

打开网易新闻 查看精彩图片

昨天在楼下遇见他,他正用手机拍腊梅,说要发到“手工群”里当素材。我打趣:“叔,您现在日程比我还满呢。”

他嘿嘿一笑:“发现没?人不是怕老,是怕没用。”

这句话真对。李伯的退休金数字没变,变的是他给自己的“价值感”。从前他觉得生命是倒计时,现在成了“积分制”——每学会一样新东西,每帮到一个人,都像是给生命充值。

打开网易新闻 查看精彩图片

春天来了,李伯报名了社区的园艺课。他说想在阳台种点草莓,等孙女回来吃。

你看,哪有什么“快点离开”的念头。

当一个人重新找到“被需要”的感觉,生命自然会亮起来。

岁月给的不仅是皱纹和白发,还有智慧、经验和那双能创造美好的手。

打开网易新闻 查看精彩图片

别急着说“活着没意思”。走出去,伸出手。

哪怕就从教一个小手艺、讲一个老故事开始。你的价值,远不止存折上的数字。而是你存在本身,就是谁的光。