周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏
周三 · 太空探索|周四 · 观测指南
周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 视频天象
作者：窦一鸣
校对：刘 峰
编排：邱和琴
后台：朱宸宇
前言
进入 2026 年 2 月，全球航天界接连发生三件标志性事件，共同将人类重返月球的时间表推向聚光灯。第一件是美国 NASA 阿尔忒弥斯 2 号任务在发射前湿式彩排中再次遭遇液氢燃料泄漏，发射窗口被迫从 2 月推迟至 3 月。第二件是SpaceX 创始人埃隆・马斯克公开宣布战略转向，暂缓多年主推的火星登陆计划，将资源优先投向月球探索与月球城市建设。短短三天之后，中国在文昌航天发射场成功实施长征十号运载火箭低空演示验证与梦舟载人飞船最大动压逃逸飞行试验，为 2030 年实现载人登月筑牢关键安全屏障。
一边是美国作为传统航天强国遭遇技术反复、计划不断后移，一边是东方新兴航天力量按部就班、关键试验连战连捷。再加上商业航天巨头从 “火星狂热” 回归 “月球务实”，三重信号叠加，让一个问题变得空前清晰：2030 年，中美谁将率先把本国航天员送上月球表面？
这场跨越十余年的载人登月竞赛，早已不是冷战式的面子比拼，而是深空探测能力、工程管理水平、产业链韧性与国家战略定力的综合较量。让我们复盘中美登月路线、技术路径、进度风险与目标差异，全景呈现 2030 年登月冲刺的真实格局。
01
突发三连：近期三大事件如何重塑登月格局
1
阿尔忒弥斯再遇 “氢魔”：燃料泄漏成顽疾，发射再延期
当地时间 2026 年 2 月 2 日，美国肯尼迪航天中心对阿尔忒弥斯 2 号（Artemis Ⅱ）任务进行发射前关键湿式彩排，全程模拟燃料加注、倒计时与中止流程。这本是确认 SLS 登月火箭具备发射条件的 “最后大考”，却在演练数小时后出现液氢泄漏，倒计时被迫紧急中止，原定2月8日的发射计划推迟到最早三月。
图：2月2日阿尔忒弥斯 2 号湿彩排遇燃料泄露(图源互联网)
这不是 SLS 火箭第一次被液氢问题绊倒。2022 年阿尔忒弥斯 1 号无人任务期间，同样在加注环节多次出现氢泄漏，导致发射窗口一再错过。液氢作为高能低温燃料，分子极小、极易渗漏，且在零下 253 摄氏度的超低温环境下，密封、管路、阀门极易出现应力变形。多年来，液氢泄漏已成为 SLS 火箭最顽固、最频繁的故障源。
NASA 随后确认，阿尔忒弥斯 2 号发射窗口从 2 月推迟至2026 年 3 月，若 3 月窗口无法实现，将继续顺延至 4 月。作为美国重返月球的首个载人任务，阿尔忒弥斯 2 号计划搭载 4 名航天员执行绕月飞行，验证猎户座飞船生命保障、导航、通信与再入返回能力。它的每一次推迟，都直接拖累后续阿尔忒弥斯 3 号载人登月节点。
按照当前官方最新预估，阿尔忒弥斯 3 号登月时间已从最初的 2024 年一路后移至不早于 2028 年。美国政府问责局（GAO）此前报告直言：SLS 火箭成本高、迭代慢、可靠性不足，星舰着陆器研发严重滞后，轨道加注、月面起降等关键技术尚未在轨验证，2028 年能否兑现登月仍存巨大变数。
2
马斯克战略急转弯：从 “火星优先” 到 “月球优先”
2026 年 2 月 8 日，马斯克在社交平台正式宣布：SpaceX 将重心从火星转向月球，优先在 10 年内建成可自我扩展的月球城市，火星计划则推迟 5至7 年再启动。他直言：月球目标更快、更现实，火星则需要 20 年以上的准备周期。
图：马斯克将目标从移民火星转移（缩水）到月球基地(图源互联网)
图：评论区的毒舌也没饶了他 (图源互联网，机翻凑合看)
这一表态彻底推翻其多年承诺。此前马斯克多次宣称，要在 2026 年实现无人火星飞船发射、力争 2030 年前载人登火。如今突然 “改口”，背后是技术现实与商业逻辑的双重约束：
星舰多次高空试飞仍未完全突破入轨、在轨加注、再入回收等核心瓶颈；
火星任务距离远、窗口稀、风险高、投入无底，短期内看不到商业回报；
NASA 阿尔忒弥斯计划高度依赖星舰作为登月着陆器，合同金额巨大、进度压力刚性。
对美国整体登月计划而言，马斯克转向既是 “救场” 也是 “加码”：SpaceX 集中资源攻坚星舰登月版，有望加快着陆器进度；但星舰本身技术跨度极大，“爆炸迭代” 模式能否支撑高可靠载人登月，仍是航天界普遍质疑的焦点。
3
梦舟逃逸试验圆满成功：中国登月安全底线筑牢
北京时间 2026 年 2 月 11 日，中国在文昌成功完成长征十号 + 梦舟飞船最大动压逃逸试验。试验模拟火箭在上升段最恶劣气动环境下突发故障，飞船逃逸系统快速点火，将返回舱带离危险区，最终安全溅落海上并完成回收。
图：梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功（图源新华社）
这是中国首次在最大动压极端工况下验证载人逃逸能力，与 2025 年 6 月完成的零高度逃逸试验形成互补，覆盖从发射台到大气层内上升段全流程风险场景。试验同时验证了长征十号火箭初样飞行、船箭分离、海上溅落与回收等关键环节，标志着中国载人登月工程从地面试验全面转入飞行验证阶段。
视频：长征十号火箭（初样）回收试验成功
按照官方披露的路线图，中国明确目标：2030 年实现载人登陆月球。近期一连串关键试验密集成功，说明长征十号火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器、环月轨道交会对接等核心装备均按节点推进。与美国频繁调整计划不同，中国登月工程保持着 “事前充分论证、事中严格管控、事后闭环验证” 的稳健节奏。
短短一周内，三大事件形成强烈对比：美国体系遭遇技术反复，商业航天回归理性，中国路线稳步提速。2030 年登月窗口期的天平，正在发生微妙而确定的倾斜。
02
路线对决：中美登月的技术、逻辑与风险差异
中美同为 2030 年登月的主要竞争者，但采取了完全不同的工程路径。这种差异决定了进度、成本、可靠性与可持续性的根本不同。
01
美国：政府巨型火箭 + 商业星舰，双源驱动但高度耦合
美国阿尔忒弥斯计划采用 “SLS 巨型火箭 + 猎户座飞船 + 星舰着陆器” 组合。
SLS 负责将猎户座飞船送入地月转移轨道，运力强、但一次性使用、单发射成本高达 40 亿美元量级。
猎户座飞船承担航天员往返与环月驻留，继承部分航天飞机与阿波罗技术。
星舰作为登月级着陆器，承担从环月轨道到月面的起降、航天员接送与物资运输。
这套方案的优势是起点高、目标宏大，瞄准月球长期驻留与资源开发；但致命弱点是高度依赖未成熟技术。
星舰必须实现在轨推进剂加注、高精度月面软着陆、月面起飞返回环月轨道，目前均未在轨验证。
SLS 液氢泄漏反复出现，反映系统集成与供应链存在深层问题。
阿尔忒弥斯 3 号必须同时等待 SLS、猎户座、星舰全部成熟，任何一环卡壳都会导致整体延期。
马斯克转向月球，本质是为阿尔忒弥斯计划 “输血”，但并不能消除星舰本身的技术风险。商业航天的快速迭代与载人登月的极高可靠性要求，本身存在天然矛盾。
02
中国：渐进稳健、成熟复用、全程可控
中国 2030 载人登月采用长征十号 + 梦舟飞船 + 揽月着陆器方案，走成熟技术集成与适度创新结合的路线：
长征十号火箭满足地月转移轨道运力需求，兼顾可重复使用能力，控制成本、提升发射频次。
梦舟飞船基于神舟与新一代载人飞船技术延伸，逃逸、返回、生命保障系统经过充分地面与飞行验证。
揽月着陆器继承嫦娥系列月面软着陆、悬停避障成熟经验，精度高、可靠性经过任务检验。
采用两次发射、环月交会对接模式：一发打上去轨舱与着陆器，一发打上去航天员飞船，在月球轨道对接后实施登月。
这条路径的特点是不赌单项技术奇迹、不追求一步到位，而是把风险分散到各分系统，逐个突破、逐个验证。逃逸试验、火箭点火、着陆器试验连战连捷，说明这套体系的成熟度与可控性正在持续兑现。
03
中美差异总结
美国采取高风险、高投入、高目标策略，进度高度依赖商业航天突破性进展。
中国则稳节奏、强管控、重可靠，按既定工程节点闭环推进。
一个在不断 “补课”，一个在稳步 “交卷”，这是 2030 年登月竞赛最直观的写照。
03
进度透视：2030 节点，谁更接近终点线？
我们以2030 年为共同时间锚点，对比中美当前所处阶段与剩余任务量。
01
美国：目标后移，2028 仍存疑，2030 或成 “底线”
阿尔忒弥斯计划当前状态：
阿尔忒弥斯 1 号：无人绕月返回，已成功；
阿尔忒弥斯 2 号：载人绕月，推迟至 2026 年 3 月后；
阿尔忒弥斯 3 号：载人登月，官方预估不早于 2028 年。
但大量业内分析认为，2028 年依然乐观：
星舰着陆器多次试飞仍未完成完整登月流程验证；
在轨加注、长期深空生命保障、月面出舱等关键技术尚未飞行验证；
SLS 发射频次极低，一旦出现故障，整改周期以年计。
即便 2028 年成功登月，也意味着美国比最初承诺晚 4 年以上。若星舰或 SLS 再出现重大问题，登月窗口滑向 2030 年之后并非危言耸听。
02
中国：路线清晰，2030 目标明确，关键试验密集落地
中国官方口径始终坚定：2030 年实现载人登月。当前已完成或即将完成的里程碑：
梦舟飞船零高度逃逸、最大动压逃逸双验证成功；
长征十号系留点火、低空飞行验证成功；
揽月着陆器悬停避障、月面起飞等试验完成；
环月交会对接、深空测控通信、月面作业等技术稳步推进。
剩余任务清晰可预期：
长征十号全状态飞行试验；
梦舟飞船无人环月飞行验证；
揽月着陆器无人登月验证；
船器对接、航天员出舱、月面短期驻留等合练。
从工程管理角度看，中国登月工程没有 “卡脖子” 的未知技术，更多是成熟系统的集成与放大。只要保持当前节奏，2030 年登月是高概率事件。
04
目标不止于 “脚印”：登月背后的深空战略竞争
2030 年谁先踏上月球，只是表层结果；真正的竞争，是月球资源利用、深空基础设施、国际合作规则与可持续探索能力。
01
美国：重返月球，瞄准 “月球 — 火星” 纵深
美国阿尔忒弥斯计划的终极目标，是把月球作为火星探索的 “试验场”：
建立月球南极永久驻留基地，勘探水冰、制氧、制燃料；
验证在轨加注、再生式生命保障、月面原位资源利用；
形成政府 + 商业协同模式，推动太空经济产业化。
但现实困境是：进度一再拖延，成本居高不下，商业航天技术尚未扛鼎。
02
中国：和平利用，长期运营，开放合作
中国载人登月的目标同样清晰：
实现航天员安全往返、月面短期驻留与科学探测；
验证深空探测关键技术，为后续月球科研站打底；
坚持和平利用、平等合作，对外开放搭载与数据共享。
与美国强调 “领先优势” 不同，中国更强调工程可行、安全可靠、长期可持续。这种低调稳健的风格，反而让 2030 节点更具说服力。
05
胜负未决：2030 登月，比的是 “不犯错”
载人登月是人类最复杂的系统工程，决定成败的往往不是谁更快，而是谁更少犯错、谁更能控制风险、谁更能坚持到底。
美国当前面临的挑战包括SLS 火箭技术老旧、问题反复，星舰进度与可靠性存在巨大不确定性，计划频繁调整公众与国会信任度承压。
中国的优势恰恰在于路线图稳定，不追热点、不跳票,关键试验一次接一次落地，风险持续释放,产业链自主可控，工程管理闭环严格。
马斯克转向月球，会在一定程度上加快美国进度，但无法从根本上改变技术成熟度曲线。阿尔忒弥斯计划要想在 2030 年前站稳月球，必须同时解决 SLS 顽疾、星舰成熟、系统集成三大难题。
而中国只需按自己的节奏，把剩余试验一一做完，把每一个风险点提前排除，2030 年的脚印就水到渠成。
结语
2030，拭目以待，更值得尊重的是探索本身
从 1969 年阿波罗登月至今，半个多世纪过去，人类再次把目光投向月球。这一次，不再是一国独角戏，而是多国多路径同台竞技。
2026 年开年的三大事件，已经给出强烈预示：
阿尔忒弥斯燃料泄漏提醒我们，再强大的航天体系，也不能忽视工程细节。
马斯克暂缓火星计划提醒我们，战略必须服从技术现实。
梦舟逃逸试验成功提醒我们，稳健与可靠，是载人航天最硬核的实力。
2030 年，无论谁先踏上月球，都是人类深空探索的共同胜利。但从当前进度、技术状态与战略定力判断，中国 2030 登月的确定性正在持续上升，美国则仍在与延期和风险赛跑。
月球寂静无声，却见证着一个时代的转向。当长征十号稳步升空、梦舟飞船安全返航，当阿尔忒弥斯不断调试、星舰全力冲刺，人类距离重返月球越来越近。
2030 年，让我们共同拭目以待：谁的旗帜将首先出现在月球表面？谁的脚印将镌刻在月球尘土中？
答案，正在由今天的每一次试验、每一滴汗水、每一次坚持，缓缓书写。
责任编辑：DAIKIN
牧夫新媒体编辑部
『天文湿刻』 牧夫出品
微信公众号：astronomycn
3I ATLAS：一颗星际彗星的彗尾
图片来源及版权：Victor Sabet & Julien De Winter
谢谢阅读
热门跟贴