探索宇宙奥秘 · 理性思考
1969年，阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗在月球表面踉跄行走。他身穿的A7L宇航服像是一个坚硬的蚕茧，膝盖几乎无法弯曲，摔倒后甚至难以自行爬起。
五十七年后，这一幕即将成为历史。2026年2月，NASA宣布其委托Axiom Space研制的AxEMU（Axiom Extravehicular Mobility Unit）新一代登月宇航服通过了承包商主导的技术审查。这意味着人类将首次穿上专为月球南极极端环境设计的"第二代登月服"。宇航员终于可以在月球上弯腰采集岩石样本了。
旧款宇航服的核心痛点是僵硬。阿波罗时代的A7L和后续航天飞机EMU（Extravehicular Mobility Unit）采用刚性关节设计，主要满足近地轨道空间站维护需求。那些宇航服本质上是为了抓握扶手而造，不是为了在崎岖地形行走。
AxEMU重新设计了压力轴承和关节结构。测试显示，宇航员现在可以蹲下、扭转躯干，并使用专门设计的地质工具。不同 suit pressure levels 的可调节性也得到优化，高压模式能减少宇航员适应时间，延长月面行走窗口。
尺寸包容性是该系统的另一亮点。此前NASA曾因宇航服尺寸不匹配而取消全女性太空行走。AxEMU提供模块化调节，可适配更广泛的体型范围。
Axiom Space与NASA约翰逊航天中心已完成超过850小时的载人加压测试。这些测试并非简单的实验室记录，而是尽可能还原真实月面环境。
团队在40英尺深的中性浮力实验室（NBL）中模拟月球重力。测试人员给宇航服配重，使其在1/6重力环境下保持中性浮力，评估功能性和移动便利性。随后，他们又在主动响应重力卸载系统（ARGOS）设施中进行测试。该系统通过 overhead lift 抵消5/6的体重，让测试者在地面真实行走，验证机动性。
目前，首套飞行单元的部件已到位，预计2026年春季完成总装。接下来是NASA主导的关键设计同步审查（Critical Design Sync Review）。
这次升级不是简单的设备更新，而是任务目标根本转变的产物。
1969至1972年的六次阿波罗登月全部位于月球赤道附近。那里光照充足，地形相对平坦，宇航服只需应对白天的极端高温和真空环境。
Artemis III选择月球南极沙克尔顿陨石坑附近。这里存在永久阴影区，温度可低至零下230摄氏度，且布满崎岖地形。旧款EMU无法应对这种极寒和复杂地质作业。AxEMU的先进生命支持系统和热防护层正是为此设计。
这标志着人类太空行走从"观光式月面行走"转向"科学考察式作业"。
当美国推进AxEMU时，中国的月球宇航服研制也在加速。
2024年9月，中国载人航天工程办公室首次公开登月服外观，并面向社会征集名称。这款登月服采用半硬壳式设计，配备全景式防眩光面窗和攀爬式生命保障系统。与AxEMU类似，中国登月服也强调关节灵活性和多地形适应性。
官方发布的演示视频显示，航天员可完成蹲起、弯腰、携带设备等动作。热控系统针对月昼极高温度和月夜极寒做了专项优化。
目前，中国登月服已完成关键技术攻关，正与长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器同步研制。按照中国载人月球探测工程规划，2030年前将实现中国人首次登陆月球。
两款登月服的并行研制背后，是月球科学考察时代的到来。无论是南极的水冰资源勘探，还是未来火星任务的预演，这套能让宇航员弯腰的"衣服"，都代表着人类从近地轨道走向深空的关键一步。
当2026年Artemis III宇航员穿上AxEMU站在月球南极时，他们穿的不仅是织物和金属，而是半个多世纪太空行走技术的集大成者。
热门跟贴