“爸爸，先别开那个门。”
儿童房里，暖黄色的灯打在白色衣柜上，柜门紧贴着墙，静得像从来没人碰过，顾晨刚伸手碰到把手，就被这句话拦住了。
他说话不自觉放轻：“怎么了？”
小女孩光着脚站在地垫上，头低得很厉害，刘海遮住了半张脸，只露出一截紧绷的下巴。
过了两秒，她才又开口。
“你现在开，她会生气的。”
“谁？”顾晨皱眉。
女孩抬眼，眼神却没往他这边看，只看着衣柜门和门缝之间那一道细细的阴影。
“里面那个。”
“谁在里面？”
她沉默了一下，像是在确认，又像是在找词。
“白天没有，晚上才有。”
客厅里传来动画片里人物的笑声，隔着一道门，听上去空空的。
顾晨勉强笑了一下：“你说的是谁啊？”
女孩的手更用力地揪住睡裙，指节因为用力发白。她终于抬头，看了他一眼，那一眼里没有撒娇，也没有要哭的样子，只是很认真。
“不是说过了吗……是妈妈。”
01
2021 年 11 月，入冬后的城南夜风开始变得锋利起来。
十八楼的窗玻璃被风一点点敲得发紧，屋里却是另一种温度——客厅的空调开在二十四度，茶几上放着刚吃完的外卖盒子，电视里低声放着一档亲子综艺，声音被压得很小。
顾晨把最后一个盘子放回橱柜，抬手看了眼时间，晚上八点一刻。
洗手间传来水声和小孩踩在防滑垫上的“啪嗒”声，他站在门口喊了一句：“籽籽，头洗好了没有？”
里面立刻传来细细的一声应答：“好了——”
门被拉开，一团湿漉漉的小人从水汽里探出头来，头发贴在脸颊两边，睡裙还没换上，只裹着一条小浴巾。
“出来，别踩凉地砖。”顾晨伸手，把她整个人捞出来，顺手在她头顶揉了一把，“冻感冒了你妈妈又要念叨了。”
说到“妈妈”两个字，他的语气下意识放轻了一点。
茶几上，手机屏幕还亮着微信界面——最上面一条，是一个小时前发出的消息：“东京那边冷不冷？记得多穿。”
对方只是简单回了一个“忙”字，再加一个笑脸。
两年前，姜蕴被公司派去东京，说是做项目对接，起初说一年，很快又变成“两到三年看情况”。出国前，她特意剪掉了烫染过的长发，留成顺顺当当一条马尾，笑着说那边节奏快，没空折腾自己。
视频里，她几乎一直保持着那个样子。
白色的墙，一扇关着的窗，头发束在脑后，耳边挂着蓝牙耳机，屏幕里看不到别的东西。
这两年，家里只有顾晨和顾籽。
早上七点半出门，他骑电动车送她去小学，顺道绕去公司；晚上五点半下班，再把孩子从托管班接回来。回家、做饭、检查作业、洗澡、吹头发——这一套，从星期一到星期五，几乎从不出错。
孩子的房间在最里侧，靠着阳台。门上贴着一张彩色星星贴纸，是开学那天老师发的奖励。
顾晨吹干女儿的头发，拿着叠好的小睡衣，带她往房间走。
儿童房的灯光偏暖，顶上的吸顶灯罩着一层乳白色罩子，把光线打得很柔。窗帘拉得紧紧的，遮住外面夜色，靠窗的一整面墙被白色的衣柜占满，柜门顺着墙线排开，最靠里面的一扇旁边就是儿童床。
顾籽一进门，就顺手把床上的毛绒玩具往角落一搂，光着脚站在地垫上等他。
“过来，举手。”
“好。”
她很听话地把两只胳膊举起来，像一只小小的、被人抓着换毛的动物。顾晨把毛巾搭在床头，解开浴巾，把睡衣往她头上套。
动作做到一半，顾籽忽然说话了。
“爸爸。”
“嗯？”顾晨嘴里含着一个衣服扣子，随口应了一声。
“你知道吗？”
他低头，对着扣眼，手上没停：“知道什么？”
顾籽仰着脸，被衣服挡住了一半视线，声音却很认真，“妈妈晚上会躲在衣柜里。”
扣子“咔哒”一声扣上了。
顾晨愣了半秒，才反应过来她在说什么，下意识笑了一下，“胡说什么呢，你妈妈在日本，哪有空躲衣柜。”
女孩的头从衣领里钻出来，她没有跟着笑，只是眨了眨眼睛，目光越过他，看向房间角落。
“真的。”
“她在里面。”
顾晨顺着她的视线望过去。
靠窗的那排衣柜门关得整整齐齐，白板在灯光下显得干净，门缝细得几乎看不出来。最靠墙的那一格，手柄位置比别的略高一点，是装外套和被子的那一格。
他习惯性地找了个最轻松的解释：“你是做梦了，把妈妈梦到衣柜里了。”
顾籽摇头，动作很慢，“不是梦。”
她抬起手，伸出一根手指，指得很具体，“就是那一扇。”
顾晨看着她那只小手，指尖在空气里悬着，刚好对准最里侧的柜门。
他把睡衣下摆拉好，装作漫不经心地把话题往回拐，“你怎么知道是妈妈？”
女孩想了一下，像是在做一道很简单的题。
“她头发长。”
“跟视频里面一样。”
顾晨的笑意在脸上顿了一下。
视频里，姜蕴的马尾确实总是扎得很整齐，从脑后垂下来，末端刚好落在肩胛骨附近。顾籽平时看视频的时候，经常伸手去摸屏幕，说要帮妈妈扎头发。
他下意识咽了咽口水，喉咙有些发干，“那她在里面干嘛？”
“站着。”
“不说话。”
顾籽说得很平淡，好像在说今天午饭吃了什么。
“那她什么时候来？”
“你睡着以后。”
“什么时候走？”
女孩摇头，“不知道。”
顾晨的手在给她系睡裤腰带时，明显顿了一下，指尖有些发凉。
他抬眼看了看衣柜，又赶紧把视线收回来，尽量让语气听上去像是在开玩笑。
“柜子里哪有人啊，都是衣服和被子，要真有，爸爸早就发现了。”
顾籽低下头，用力抓了抓睡衣下摆，过了一小会儿，她抬了一次眼。
“她有时候会把门关好，有时候，会留一条缝。”
顾晨听到“缝”这个字的时候，后背像是被什么轻轻戳了一下，肌肉不自觉紧了一下。
“什么缝？”
“衣柜门。”
顾籽抬起手，比了比：“这么一点点。”
她两指之间只留了一个细到几乎看不见的距离，然后又补了一句，“头发会掉出来，掉到门缝这里。”
说着，她把手移到衣柜门板的下半截，刚好是顾晨平时握住手柄的位置。
房间里突然安静下来。
空调出风口还在轻轻往外推暖气，窗缝偶尔发出一点细微的响动，像是谁用指甲刮过去，又像塑料膜被风吹动。所有这些声音，被孩子的几句话压得很淡。
顾晨觉得自己手心已经出了一层汗，黏在女儿睡衣的布料上。
他继续问下去，声音比方才低了半度，“你有听见她说话吗？”
“没有。”
“她看你吗？”
“嗯。”
“怎么看的？”
顾籽想了想，认真地找词：“就是那，站着，看着，不眨眼。”
“看着，不眨眼”这几个字落下来时，顾晨胸口有一瞬间的发闷，他不得不深吸了一口气，才让自己没在孩子面前露出太明显的表情。
他伸手摸了摸女儿的头顶，强行把语气往轻里抬：“可能是你太想妈妈了，白天想，晚上做梦，就以为她来了。”
顾籽没有反驳，只是过了几秒，抬头叫了他一声：“爸爸。”
“嗯？”
“今天晚上，你帮我把衣柜门关紧一点，好不好？”
这句话说得很轻，却像是什么东西正面撞在顾晨胸口，不重，但闷得很。
他顿了顿，还是应了一声：“好。”
他走到衣柜前，伸手按住那扇她反复指过的柜门，往里推到最紧，特意又拉了一下手柄确认，门板完全贴死在柜框上。
“你看，关紧了。”
“不会开了。”
顾籽站在床边，仰着头看了一眼，似乎确认完毕，这才慢慢爬上床，把被子往自己身上拉。
顾晨把她的被角掖好，关了灯。
屋子一下子暗下来，只剩窗帘边缘一点模糊的轮廓。他在门口停了一下，耳朵里嗡嗡的，心跳声反而被放大。
几秒之后，他还是没忍住，回头看了一眼。
衣柜安安静静地立在角落里，白板在黑暗中只剩下一块灰暗的影子，看不出门缝，也看不出缝里有什么。
他突然意识到——这个他一个人带着孩子住了两年的地方，在此之前从来没有让他觉得不安全。
而从今晚起，这种感觉，开始有了一点松动的迹象。
02
第二天一早，天还阴着。窗外的楼群被一层薄雾压着，十八楼往下看，全是灰白色的屋顶和车顶。
顾晨比闹钟早醒了十几分钟。
他躺在床上，眼睛睁着，脑子里却还是昨晚那几句话——“柜门会留一条缝。”、“头发会掉出来。”。直到闹钟响起，他才像是被推了一把，从床上坐起来。
送顾籽去学校，一切照旧。
她背着小书包，在校门口回头冲他摆手，动作跟往常一样。顾晨也照例挥了挥手，看她被老师领进教学楼，直到小小的身影被门框挡住，他才转身。
只是这一次，他没去停车场。
他回了家。
门一关上，屋里立刻安静下来。墙上的时钟滴答滴答往前走，他站在玄关，换鞋的动作慢了一拍，随后下意识摸了摸门锁。
他做安防这么多年，哪怕不看也知道自家门锁是什么型号、哪一年换的、有什么漏洞。可是今天，他还是把整个门从上到下检查了一遍——锁舌、天地钩、防盗链、猫眼。
没有划痕，没有被撬动的痕迹。
他蹲下身，仔细看了看门框边缘，又抬头看猫眼。猫眼周围的漆面完好，玻璃也没有松动的迹象。
顾晨直起身，胸口并没有因此松一口气的感觉。
他走进走廊，停在儿童房门口，手放在门把上，犹豫了一下，还是拧开门。
房间里还留着一点昨晚的暖气味道。窗帘拉着，缝隙里透进一条细细的白光，刚好打在衣柜门上。
顾晨没去碰衣柜。
他先走到窗前，把窗帘拉开了一点。
外面是十八楼的高度，楼下车子像一个个小方块，风从楼缝里灌上来，吹得玻璃微微一颤。他伸手摸了一下窗扇，冷冰冰的。
这扇窗，他平时几乎不动。
阳台那边有一整面落地窗，他怕孩子危险，从顾籽出生起，就把儿童房这扇窗几乎封死，顶多偶尔擦玻璃时打开一点点。
今天，他慢慢往下看。
窗轨的角落里，有一块灰尘被磨开了。金属轨道露了出来，边缘有很细小的一圈划痕，像是被什么硬东西来回蹭过。
顾晨眯起眼，往前凑近了一点。
那不是时间留下的那种圆滑的磨损，而是带着方向感的——从外往内，反复推拉，金属边缘微微起毛。
他用指尖扣了扣那一小块，指腹划过时，有很轻微的刺感。
顾晨的喉咙有些发紧。
他按了按窗扇，试着往外推。
“吱——”
窗户被推开了一条缝，轨道里发出一声干涩的摩擦声，在安静的房子里异常清晰。
顾晨停在那一瞬，手指一僵。
他呼出一口气，把窗重新合上，反锁好，又多按了两下确认。
然后，他才走向阳台。
阳台和儿童房共用一面外墙。从阳台往外看，可以直接看到隔壁家的阳台——两家之间只有一道半高的玻璃护栏，护栏外是一条共用的空调外机平台。
顾晨站在护栏边，往旁边看了一眼。
隔壁阳台此刻没人，玻璃门上拉着一半窗帘，里面情况看不清楚。护栏高度到他腰部稍上，外机平台上有一层灰，但并不算厚，靠近隔壁那一段被踩出过一点浅印。
对成年人来说，从隔壁翻过来，踩着外机，再跨过护栏，确实不算太难。
顾晨抓着护栏的手收紧了些，指节有点发白。
他从阳台回到客厅，顺手把垃圾袋系好，换上运动鞋，拿起垃圾袋往门外走。
电梯里只有他一个人，监控对着他，角度稍微有点偏。他盯着角落里的那颗摄像头看了两秒，突然意识到——
这栋楼的每一层走廊都有监控，单元门口也有。可儿童房的那扇窗，外面什么都没有。
出了楼门，他把垃圾扔进小区门口的垃圾桶，没有立刻走，而是转向物业办公室的方向。
物业在一楼角落，一扇玻璃门贴着“服务中心”四个字，里面有台式电脑和一排档案柜。
值班的是个四十多岁的男人，戴着工牌，正在看电脑。
顾晨推门进去，点了点头，尽量让自己的表情看起来随意，“师傅，我问个事儿。”
物业抬头，看了他一眼，也点点头，“啊？你说。”
“我家隔壁，那户，最近是不是有人搬进来了？”
“隔壁？”男人想了想，手在键盘上敲了几下，调出一份电子住户表，眼睛扫了一圈，“你是 1802 吧？旁边 1803，前阵子刚有人搬进来。”
顾晨故作不经意，往前凑了半步，“一个人住？”
“对，一个男的。”男人撑着桌子靠了靠椅背，“看登记信息是三十多岁，在城西上班。”
“家里就他一个？”
“登记是这样写的。”男人抬眼看他，反问了一句，“怎么，你家有噪音啥的？”
顾晨摇头。
“没有，就是平时没怎么见着人，好奇问一下。”
男人笑了一声：“现在年轻人都这样，上班早出晚归的，这人不太爱说话，搬家的时候也就跟我们打了个招呼。”
顾晨点点头，没再多问，转身出门。
门一关上，他才发现手心都是汗，手机被捏得滑手，差点从掌心掉下去。
回家的路上，他在小区路边停了一下，盯着他们那栋楼的方向看了几秒，才收回视线。
傍晚接孩子放学时，他刻意绕了一圈。
把电动车停在小区侧门外面的一棵香樟树旁，他背靠树干，装作刷手机，目光却一直锁在单元门口。
风比早上大了些，吹得树叶沙沙响。单元门开了又关，人影进进出出。
大约二十分钟后，一个人从门里走出来。
穿着深色外套，背着灰色双肩包，短发剪得很干净，贴在头皮上，后脑勺线条利落。他低头看了眼手机，脚步不快不慢，直接往小区外走去。
顾晨下意识屏住了呼吸。
那人的侧脸在路灯下掠过，鼻梁线条很清楚，但看起来就是一个再普通不过的上班族，三十出头的样子，不胖不瘦。
短发。
顾晨盯着那头短发，直到对方的背影消失在拐角处，才慢慢把目光收回来。
他想起顾籽昨晚说的那句——“头发长，跟视频里面一样。”
两张脸、两种头发样子，在他脑子里来回切换，切到最后什么都对不上。
晚上吃饭的时候，桌上是简单的三菜一汤。顾籽埋头吃饭，偶尔抬头看他一眼。
顾晨筷子停在空中一两次，都是被女儿叫回神的。
“爸爸，你菜掉了。”
“啊？”他低头一看，才发现筷子里的青菜已经掉回盘子里，自己却没察觉。
“你在想什么？”顾籽歪着头问。
顾晨挤出一点笑，“在想公司事情，菜好吃吗？”
“还行。”她认真地夹了一块肉放进自己碗里，又夹了一块放进他的碗里，“你别老发呆。”
睡前，顾晨陪她在地垫上拼了会儿积木，等她刷牙洗脸完，才把她送回房间。
她蹲在地上，拿两块积木在那儿一上一下比划，他坐在床沿，看着她的动作，心里盘算了几遍，一直到她自己开口收拾玩具，他才叫住她。
“籽籽。”
“嗯？”
“昨天你说的那个……”他顿了一下，换了个说法，“你再跟爸爸说说，好不好？”
顾籽仰头看他。“哪个？”
“衣柜里那个。”他把“妈妈”两个字咽了回去，“她长什么样子？”
女孩眨眨眼，像是在回忆，“头发到这里。”
她伸手比在自己的胸口位置。
“你看见她的脸了吗？”
“看不清，头发挡住。”
“那你怎么知道她是女的？”
“就是女的。”她有点奇怪地看了他一眼，“就是妈妈呀。”
顾晨喉咙里滑过一点苦涩，没接这句话，只换了个角度继续问：“她是从哪儿来的？”
顾籽抬手，指向窗帘那边：“那里。”
“窗户？”
“嗯。”
她又补了一句：“有时候在衣柜里面，有时候站在门那里。”
顾晨的视线不由自主地扫过房门，又迅速拉回来。
他的心口有一点发紧，可脑子里同时又闪过下午看到的那个人——短发、深色外套、低头看手机。
现实和孩子说的东西，完全对不起来。
那天晚上，他没回自己房间。
他从柜子里翻出一床薄被和一个枕头，在顾籽床边的地上铺好。等孩子睡过去，他关了灯，自己躺在地上，眼睛睁着。
窗外偶尔有车子经过，高架上传来的声音被玻璃隔了一层，听起来闷闷的。楼道里不时有几声脚步，电梯开关门发出低沉的提示音，隔壁偶尔传来拖椅子的细响。
这些声音，平时他都不会留意。
今晚，每一声都被放大了。
他听着听着，反而有一种错觉——像是有人也在某个地方，隔着什么东西，盯着这间房，盯着他们父女两个。
只是他无论怎么睁大眼睛，都看不到。
03
那一晚在地上睁眼到天亮之后，顾晨终于意识到，光靠听是不行的。
闹钟响起，他起身送孩子上学，途中几次想开口问，却又咽了回去。
把顾籽送进校门，他没去公司，而是直接折返回家。
进门之后，他第一件事不是脱鞋，而是走到客厅电视柜前，把一个黑色的小盒子从纸袋里拿出来——这是前些天公司换下来的样机，他顺手带了两套回来，本来打算拆开研究一下，现在有了别的用途。
晚上吃完饭，他一边收拾碗筷，一边装作漫不经心地把话题引过去。
“籽籽，你不是老说怕小偷吗？”
“爸爸公司有那种小摄像头，给你房间也装一个好不好？”
顾籽正在沙发上画画，抬头看他，“会拍到我睡觉吗？”
“会。”顾晨故意说得轻松一点，“到时候你要是做梦说梦话，我们就知道了。”
她想了两秒，点点头，“那可以。”
夜里八点多，顾籽在客厅看动画片，他拿着小梯子进了儿童房。
一个摄像头装在靠近天花板的墙角，镜头对着床和衣柜；另一个装在阳台玻璃门的上方，斜着照向窗轨和护栏。
调试的时候，他特意看了一圈画面——两个角度都不算死，有人从窗户进来、从衣柜、从门口靠近床，画面里都会留下影子。
“这个是做实验用的。”他对着门口探头看热闹的顾籽说，“最近帮公司测试几天。”
“嗯。”小女孩点头，似懂非懂，“那妈妈会看到吗？”
顾晨手上一顿，随即笑了一下：“视频里要是接你妈的电话，可以给她看。”
第一天晚上，他没有再在地上打铺，而是坐在客厅沙发上，把笔记本电脑打开，两个摄像头的画面分成左右两格，占满了屏幕。
儿童房的灯关了，红外模式自动打开，画面变成灰白的。床上的小人团成一团，呼吸均匀，衣柜在画面里是一整块深色。
阳台那边也安静，窗扇纹丝不动。
时间从十点慢慢走到十一点，再走到一点。顾晨困意一阵阵往上涌，他靠在沙发背上，眼睛发酸，但视线一直黏在屏幕上。
屏幕里，只能偶尔看到顾籽翻个身，抓一抓被角，窗帘轻轻晃一下。
他撑到两点，实在撑不住了，只好把闹钟设在四点，迷迷糊糊在沙发上眯了过去。
闹钟响起时，他第一反应就是猛地坐起来，去看回放。
整整一晚，回放快速放完，画面干干净净，没有任何异样。
第二夜，他照旧坐在客厅，把灯关掉，只留下屏幕的光。人比前一晚更疲惫，脑子里却比之前更乱。
他开始怀疑，是不是自己被孩子的一句话带偏了——
即便安防做久了，也没必要把最糟糕的情况当成唯一选项。
那一晚，一直到凌晨两点半，画面还是只有重复的翻身、落灰和微风。
第三夜，顾晨告诉自己，再看完这晚，如果还是没有，他就把摄像头拆了，把脑子里那些乱七八糟的想法一块儿扔掉。
顾籽睡下后，屋子比前两晚还安静。
他照旧坐在沙发上，面前是打开的电脑和一杯已经凉透的茶。时间过了十二点，他困意越来越重，眼皮不受控制地往下掉。
实在熬不住时，他低头揉了揉眼睛，手指按在眼眶上，停了几秒。
再抬头的那一下，他整个人瞬间清醒了。
阳台画面的右侧，窗扇微微晃了一下。
不是风吹动的那种，而是带着力度和方向的晃——从外往里，缓慢而有节奏。
顾晨的手还停在眼眶那儿，半抬着，动作僵住了。
他一动不动地盯着屏幕。
窗扇又被推了一点，窗框与玻璃之间出现了一道暗下去的线，缝隙一点点拉开。动作慢得厉害，像是推的人在刻意控制声音。
几秒之后，一团影子挤进了那个缝隙。
先是一个模糊的轮廓，接着是从顶部垂落下来的一大把头发——在红外画面里，头发显得格外深，像一块移动的黑布。
一个不算高的人影从窗外翻了进来。
她先把脚探进来，踩在窗台内侧，身体往里一挪，在窗框边停顿了一下，似乎在听动静。紧接着，她轻轻一跃，落在阳台地面上，动作熟练又轻。
整个过程，几乎没有任何声音。
顾晨觉得自己心脏像被什么抓了一把，猛地一紧，胸口发硬。
他的手从眼眶上滑下来，狠狠按在沙发扶手上，指节发白。
屏幕上，那个长发人影在阳台里停了一秒，然后转身，朝儿童房那扇门口的方向走去。
顾晨腾地站了起来。
那一刻，他连鞋都没顾上穿，赤着脚从客厅冲出去，脚步在地板上踏出一串钝响。
儿童房的门被他一把推开。
灯同时被他按亮，刺眼的白光把整间小房间照得通亮。
床上的小人被灯光惊到，皱了皱眉，又翻了个身，继续睡。窗帘安静地垂着，衣柜门合得紧紧的，地上没有多余的影子。
顾晨站在门口，呼吸又快又浅，胸膛剧烈起伏，喉咙干得厉害。
他几乎是本能地把房间翻了一圈——拉开衣柜、掀开床底、检查窗锁，连门后背都看了。
什么都没有。
他又退回客厅，手有点抖，重新打开刚才那一段监控，拖回到窗扇开始晃动的地方，将播放速度调慢。
画面一帧一帧往前走。
那团影子从窗外翻入，落地，站稳，转身，朝着儿童房门的方向走。
走到画面边缘的时候，整个人影突然轻微抖了一下，接着画面出现了一个极短的卡顿，随后——她就不见了。
没有继续走出画面的过程，也没有再出现在任何角落。
像是被人从画面里剪掉了一段。
顾晨把阳台、儿童房两个画面来回切换看了好几遍，手心出汗，鼠标在掌心里打滑。他咬了咬后槽牙，拿起手机，拨了 110。
报警的时候，他的声音出奇平稳，只是说有人可能从窗户翻入，家里有小孩，希望警察来看看。
警察来的速度比他想象的快。
两名民警进了屋，先看了看窗户和阳台的结构，又让他把监控录像拷到 U 盘里。
其中一个民警站在阳台上，伸头往外看了一圈：“十八楼，从外面往里翻，确实有点难度。”
另一个拿着手机，对着窗轨拍照：“但这个护栏高度，成人翻越不是不可能。”
他们让顾晨把整栋楼这一层的结构简单说了一遍，随后联系了小区物业，调取了当晚的楼道和单元门监控。
画面从晚上十点拉到凌晨三点，一间一间看过去。每一个进出过这个单元的人影，都被放大查看，又一一排除。
没有任何人在那个时间段接近过他们这层楼。
隔壁 1803 被敲门的时候，里面的人显然有点惊讶。
门打开，站在里面的是顾晨在楼下见过的那个男人——杜衡，头发还是那样干干净净地贴在头皮上，脚上踩着一双拖鞋，家里灯光普通，地上散着几本杂志。
民警把情况简单说了一遍。杜衡一脸茫然。
“我昨天晚上在公司加班，十二点多才走。”
他说完，从桌上拿起手机，翻出打卡记录、聊天记录，又把自己昨晚点的外卖记录给民警看。时间点都对得上。
民警还是例行公事地在他家里环视一圈——
没有女式衣物，没有长假发，没有绳索或钩爪之类的工具。阳台上只堆了两个纸箱和一盆快死的绿萝。
回到顾晨家，两名民警一起看那段监控录像。
长发人从窗外翻进来的画面在屏幕上来回放了好几遍。红外模式让细节有些发虚，但轮廓清晰：头发很长，披散下来，蒙住大半边脸，身形不高，偏瘦。
“像个女的。”其中一位民警低声说。
另一位皱着眉，靠近屏幕一点。
“可我们看了整栋楼的监控，这人没从楼道进。”
“要么就是某户人家带进来的，要么……”
他停了一下，没有把后面的可能性说出来。
做完笔录，民警叮嘱了一些常规的安全注意事项，又说会继续调取更长时间段的监控，如果有新情况会联系。
门关上的那一刻，屋子里的声音一下子被抽走了，只剩下钟表滴答的声音。
接下来的两三天，生活表面上恢复了原样。
顾晨每天还是照常上下班、接送孩子，晚上坐在沙发上，看着那些“什么都没有”的画面。
按理说，有了监控、有了警方介入，又有两三晚的“平安”，他应该松一口气。
但他心里的那根弦，却越发绷得紧。
因为现在，他不是在猜有没有人来过，而是在盯着一个已经出现过的人影——一个从画面里翻进来，却又凭空消失的长发人。
有证据。
可是那证据指向的是一块空白。
这种被卡在中间的感觉，比什么都没发生过还难受。
04
卫生间的镜子上蒙着一层水汽，灯光打下来，把人影晃得有点发白。
小板凳上，顾籽踩着拖鞋，仰着脸刷牙，泡沫糊了一嘴。她盯着镜子里的自己看了半天，忽然停下动作，小声问了一句：
“爸爸，你觉得……今天晚上，妈妈会不会躲得更好一点？”
顾晨正在旁边给漱口杯接水，动作顿住，水差点溢出来。
“你说什么？”
他努力让语气听起来平常，可那一瞬胸口还是像被拧了一下。
顾籽对着镜子，抿掉嘴边的泡沫。
“前几天你们老看电视。”
“她就不太动了。”
“今天你们不看的话，她会不会躲得更好？”
顾晨的喉结滚了一下，视线从她肩膀上滑到门框，又拉回来：“你最近……有看到她吗？”
女孩摇摇头，眼睛却没有离开镜子。
“没有。”
她顿了顿，又加了一句：“但是她还在，在衣柜里，只是你们现在看不到。”
那一瞬，顾晨有一种很具体的感觉——之前几晚的“平静”，并不是结束，而只是对方在等。
他用毛巾给女儿擦干脸，声音压得很低：“别乱想，刷完牙睡觉。”
顾籽点点头，没有继续说。
等她躺进被窝，抱着小熊，呼吸慢慢均匀下去，顾晨关灯走出儿童房，在门口停了几秒，才转身去客厅。
十几分钟后，他又回来了，手里多了一个塑料袋。
他先把门虚掩上，在手机上调低手电筒亮度，这才蹲到床边。
几块宽大的粘鼠板被他一块块拆开，护纸轻轻揭起，露出里面黏糊糊的表面。他控制着动作，尽量不让任何细小的声响打破房间的节奏。
床前一块，衣柜门前两块，间隔着铺成一条弯曲的带子。最外侧，他又用剪刀剪了一条细长的双面胶，贴在门口刚好迈步的位置上，用地垫边缘遮住。
窗边，他悄悄推开一条缝，在窗轨和内侧的铝框上，撒了一薄层细细的白粉——那是他从工具箱里翻出的滑石粉，平时用来测试轨道滑动阻力的。
做完这一圈，他又检查了一次儿童房摄像头的角度，确认床、衣柜、地面都在画面里，这才把门关好。
回到客厅，他把灯关掉，只留电脑屏幕亮着。两个画面并排放着，时间数字一秒一秒往前跳。
前半夜，没有任何不同。
阳台画面里，窗帘一动不动，城市的冷光在玻璃上打出一层淡淡的反光；儿童房那边，小小的人缩在被子里，偶尔翻身背对镜头。
时间过了一点多，顾晨的眼睛又开始干涩。长时间盯屏幕，让人分不清是困意还是疲惫。
他抬手捏了捏鼻梁，刚准备起身去倒杯水，右边阳台画面忽然轻微晃了一下。
窗扇，动了。
不是整片移动，而是玻璃边缘的位置，出现了极微小的角度变化，接着缝隙一点点拉开。
顾晨的手还停在鼻梁那里，整个人僵住，眼睛死死盯着屏幕。
窗扇从外往里，被人一点一点推开，动作比上次更慢，每一次推进都停顿一两秒，像是在听屋里的动静。
几秒后，一团影子贴着窗框滑进画面。
先是一个模糊的轮廓，然后是一大片垂下来的黑色——长发在红外画面里几乎成了一整块墨色，从窗外垂进来，挡住了半扇玻璃。
那个人影先探进一只脚，落在阳台内侧，又把身体整个挤进来，动作轻到几乎没有发出任何响动。落地时，她微微弯腰，长发跟着晃了一下，遮住胸前。
顾晨能感觉到自己的心跳在耳朵里乱撞，连呼吸都变得不均匀。
屏幕上，长发人影在阳台里停了几秒，随后转身，朝儿童房那扇门外走去。下一秒，她已经出现在儿童房的画面里——
先是一截很淡的黑影，从画面右侧靠近衣柜的位置慢慢拉长，接着衣柜门缝像是被人从里面轻轻推了一下，门板没有完全打开，只是缝隙比刚才大了一些。
那团长发影子仿佛从门缝后面“流”了出来。
顾晨的手在空中攥了一下。
那人影在衣柜前停住，不动。
过了两三秒，她抬脚，朝床边迈了一步。
就在脚落地的那一瞬，画面里她的身体猛地一颤。
膝盖一软，整个人往前栽了一下，肩膀重重磕在床沿，床板跟着晃了一下。她本能地伸手去扶，却怎么也直不起身子，下半身像被什么死死拴在了原地。
顾晨从沙发上整个人弹起来。
他几乎是冲刺着跑向儿童房，脚步在地板上砸出沉闷的声响。手碰到门把时，手心都是汗，指尖却发凉。
“咔哒——”
灯被他一把按亮。
白光瞬间铺满整间房。
床边的那一团影子，瞬间从监控画面里的黑白轮廓，变成了具体的人。
一个人歪斜地半跪在地上，一只脚牢牢粘在那块粘鼠板上，另一条腿被迫扭成一个尴尬的角度。她的上半身前倾，半个肩膀顶在床沿上，手腕撑着床面，整个身体还在细细发抖。
顾晨没去看她穿的是什么，只看到地上的那块白色板子被踩得变形，边缘翘起来，胶面拉出几丝黏糊糊的线。
他冲过去，几乎是扑上去，一把按住那人的肩膀。
“你是谁？！”
这句话被他吼出来，声音发哑，嗓子像是被砂纸刮过，尾音带着抖。
肩膀下的人猛地一僵，然后开始用力往后缩，脚却死死粘在地上，根本退不开。她的手臂在空中乱挥，指尖挠到床单，抓出几道皱褶。
顾晨的手越收越紧，指节顶在对方的锁骨附近，感觉到那里的肌肉在紧绷、颤抖。
“别动！”
他咬着牙，又压了一句。
对方明显不听，挣扎得更厉害，肩膀往一侧扭，头也跟着猛地甩了一下。
长发被这一下甩得散开，遮住整张脸。有一缕发丝扫过顾晨手背，带着一点潮意。他下意识抬手去拨，指尖勾到了发根附近的某个固定处——
触感不对。
不是头皮，也不是扎发圈的那种紧绷，而是一层光滑的衬底。
电光火石间，他猛地一拽。
那团黑发整片地滑了下来。
一顶黑色的长假发，被他整个扯离那个人头上，软软地摔在地上，尾端蹭到粘鼠板边缘，立刻被黏住一角。发丝摊开，乱七八糟地铺在白板和地砖之间。
顾晨愣了一瞬，视线在地上那串东西上停顿了半秒，然后猛地抬头。
他本来以为，或者说，他的大脑在这一刻已经自动帮他拼好了一个答案——
隔壁的杜衡，短发，假发，阳台，窗户，一切都对得上。
他甚至在动手前，已经做好了和隔壁男人撕破脸、打到派出所去的准备。
可那个人在他的手下慢慢抬起头。
动作非常慢。
先是下巴，线条紧绷；然后是嘴角，抖了一下；再往上，是鼻梁和眼窝，最后才是整双眼睛。
顶灯从正上方打下来，把那张脸照得很干净——没有头发遮挡，看得一清二楚。
顾晨整个人像被什么从里到外敲空了一样。
他先是怔住，好几秒没有任何表情，眼睛睁得很大，瞳孔因为过度放大显得有点发黑。接着，脸上的血色开始一点一点往下退，先是嘴唇变得发白，再是两颊，最后连耳朵都失去了颜色。
他的喉咙里挤出一点气音，几乎听不清：“不……不可能……”
那张脸离他很近。
眼睛因为剧烈呼吸而微微泛红，眼角有一条细小的干纹被灯光勾出来。瞳孔里映着他的影子，黑白分明，却带着一种不真实的空洞。
鼻翼一张一合，呼吸急促，嘴唇抿得很紧，唇线勉强压出一条直线，嘴角却顽固地往下坠，像是在努力控制什么。
下颌线绷得死紧，连下巴上的肌肉都鼓起了一点小小的硬块。喉结上下滚动了一下，皮肤因为紧张而贴得很近，连细小的青筋都隐约浮出来。
那双眼睛里，有震惊、有恐惧，还有一种难以描述的东西——像是被当场抓住的心虚，又像是被人掀开某种秘密之后的本能防备。
顾晨盯着她，喉咙像被什么堵住了，胸腔里鼓着一团气，怎么都出不来。
他张了张嘴，声音发虚，字像是被生生挤出来的，尾音直接散掉成了一声嘶哑的喊：“这不可能！怎、怎么会是你……”
05
顾晨那一句“这不可能”，是几乎喊出来的。
跟着这声喊，床上的小人一下坐了起来。
顾籽被吓醒，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，先本能地往声音那边看。灯光太亮，她眯了一下，下一秒，视线越过父亲的肩膀，落在地上那个人脸上。
她愣了两秒。
牙还微微咬着下唇，呼吸停住，像是卡在了那里。
然后，她手里的小熊砰地掉在床上，整个人又往前窜了一下，声音带着哭腔炸开：
“妈妈——？！”
这一声喊，把房间里的空气都震散了。
顾晨像被人从后脑勺敲了一棒，整个人微微晃了一下。他本能地想伸手拦住女儿，手却没伸出去——另一只手正死死按在那人肩膀上，指尖已经因为用力而发白。
地上的人抬头的动作停住了。
她的眼睛先是被那声“妈妈”刺了一下，瞳孔明显收缩，随即又飞快恢复成刚才那种复杂的色泽。喉咙微微动了一下，有什么东西涌上来，又被她硬生生咽了回去。
她侧了一点头，避开顾晨的视线，却没躲开床上的那双小眼睛。
顾籽趴在床沿，双手抓着被子边缘，眼眶一下就红了。
“真的是妈妈吗？”
地上的人张了张嘴，唇瓣轻轻抖了一下，才挤出一句话：
“……籽籽。”
声音很轻，带着长时间没说话的那种生涩，又压得极低，仿佛害怕惊到谁。
顾籽“哇”地一声哭出来，身体往前探，就想跳下床。
顾晨这才回过神，一把按住她肩膀。
“别下来！”
他的声音比刚才还粗，嗓音发紧，像是被撕裂过。
“籽籽，你先回去躺好！”
“可是——”
她边哭边挣扎，小手用力掰他的手。
“可是她是妈妈啊——”
地上的人听着这句话，肩膀微微一抖。
她抬起手，想朝孩子伸过去，手腕刚动了一点，就被脚下那一整片黏板拽住了神经，疼得倒吸一口气，整个人又窝回原来的姿势。
顾晨咬紧牙关，几乎是用命令的语气：
“籽籽，你先看着爸爸。”
“爸爸数三声，你躺进去，不许再下来。”
他的手按在女儿肩上，掌心都是汗。
“一——”
顾籽哭得上气不接下气，视线在父亲和地上那张脸之间来回打转。
“二——”
她的腿终于软了一点，往后退了半步，眼泪噼里啪啦往下掉。
“三。”
她整个人往后仰回床上，抽抽噎噎地拉着被子，把自己蒙住，只露出一双通红的眼睛，从被子边缘偷看。
顾晨这才掏出手机，手指因为用力有点发抖，解锁都按了两次才成功。
他拨了 110。
“喂，警察同志……”他的声音努力压平，还是带着明显的颤，“我家抓到一个翻窗进来的，麻烦你们再来一趟。”
挂了电话，他低头看着脚边的人。
那张脸离他极近，灯光下每一条细纹都看得清楚。她的眼皮被泪水浸得有点发红，睫毛上沾着细小的湿意，呼吸急促，鼻尖因为紧张染了一层淡淡的红。
她抿紧嘴唇，一句话没说，只是别过脸去，不看他。
顾晨盯着她，喉咙里像是堵了一团火，烧得他说不出完整的话。
“你、你这是在干什么？”
那人微微闭了一下眼睛，睫毛在眼皮上投下一道轻微的影子。
她没有回答。
几分钟后，门外传来敲门声。
两名民警再次站在门口，看到屋里这一幕——床边的大块粘板、地上一顶黑色假发、一个被粘住脚站都站不稳的女人，还有床上掩着被子哭的小女孩——表情显然有一瞬的停顿。
领头的那位皱起眉。
“先把孩子带到外面去。”
顾晨点头。
他把女儿抱起来，送到客厅沙发上，尽量放轻声音：
“籽籽，你先在这里等爸爸。”
顾籽一只手揪着他的衣角，抽泣着问：
“爸爸，你不要把妈妈送走好不好……”
顾晨的喉咙狠狠动了一下，勉强挤出一点声音：
“先听警察叔叔的，好吗？”
她咬住嘴唇，眼泪又掉下来，“……好。”
顾晨转身回到房间。
民警已经蹲下来，研究那几块粘板怎么撬开。其中一位示意他：
“先别碰她，我们慢慢来。”
用了好一会儿，才把那只被粘住的脚从板子上慢慢剥开。皮肤被扯得一片通红，黏在胶上的细小绒毛被拉得乱七八糟，看上去有点触目惊心。
她试着站起来，脚一落地就微微一颤，身体摇晃了一下，被民警扶住。
“你们是什么关系？”其中一位民警回头问顾晨。
顾晨喉结滚动，视线在那张脸上停了几秒，嘴唇动了动，终于吐出三个字：
“我……老婆。”
这三个字说出来的时候，他的声音像是被什么狠命压扁了，没有任何喜怒，只剩下一种干涩。
民警互相看了一眼，神情明显一变。
“那就先带回所里做个详细笔录。”领头的说，“孩子那边，你自己先安抚。”
走出单元楼的时候，走廊的灯因为感应器亮了又灭，灭了又亮。
顾晨走在前面，手里提着那顶装进塑料袋的假发，塑料袋的口拧得很紧，拎在手上轻飘飘的，却像有千斤重。
背后，民警左右各扶着一个人慢慢往前走。她穿着一件普通的宽松外套，头发短到刚刚过耳，跟视频那头扎马尾的样子不太一样，也跟监控里那头披散的长发完全不是同一个人。
只是那张脸，没变。
到了派出所，灯是另一种冷白的。
顾晨坐在走廊的长椅上，双肘撑在膝盖上，手交扣，指节抵着额头。他能听到隔壁房间里笔录的声音断断续续传出来——民警的询问，纸张翻动的声音，还有她低低的回答。
“姓名？”
她报上自己的名字时，他本能地抬了抬头。
“那你这段时间住在哪里？”
她停了一下，声音轻得几乎要融进空气里。
“朋友家。”
“朋友叫什么？”
“杜衡。”
顾晨指尖一紧。
走廊的灯像忽然亮了一格，他脑子里的几个碎片在那一刻对上——物业登记的那个名字、隔壁门牌上的门铃标签，以及这些天某些刻意忽略的细节。
“什么时候从日本回来的？”
里面停顿久了一点。
顾晨能感觉到自己心跳的声音，一下一下，撞在耳朵里。
“……五月。”
她给出的时间，比预计的三年期早了整整一年多。
“为什么没回家？”
这次的沉默更长。
顾晨几乎要站起来，却又被自己生生按回椅子上。掌心冒汗，膝盖因为用力有一点发抖。
里面传来她的声音，比刚才都要低。
“项目解散了。”
“我那边出了点问题，被裁了。”
民警的笔停了一下。
“那你为什么要从窗户翻进自己家？”
她笑了一声，那声笑极短，又轻又闷，像是从嗓子里蹭出来的。
“我进得去门。”
“但我不知道还能不能进得去你们的生活。”
这个答案显然不够“程序化”。
民警又问了一遍：
“你有没有意识到，你的行为已经吓到孩子了？”
她的声音一下子紧了，带着明显的颤。
“我没想吓她。”
“我以为她会很快睡着。”
“我只是……只是想看看她，还记不记得我。”
“记不记得我”几个字落下时，后半个音节有一点发破，好像是被鼻音撞了一下。
顾晨闭上眼睛，指尖几乎嵌进了掌心。
里面还有别的问答：
她承认是自己翻窗，是自己戴假发，是自己躲进衣柜、站在门口；她说她原本只打算在医院附近租个小房间，等找到工作再回家；她说第一次翻窗是因为在楼下看到顾籽，没忍住想近一点看看；她说后来看到监控，知道顾晨在怀疑，就更加不敢敲门了。
每一句听起来像是解释，又每一句都留着大片空白。
做完笔录，时间已经过了午夜。
民警跟他简单说了下情况：法律上这是擅自潜入住宅，也算恐吓，但考虑到是夫妻关系，只要他不追究，可以先以“家庭纠纷”处理，留个记录，后续再看双方怎么协商。
走廊里只剩下他们两个人的时候，空气一下子变得很薄。
她坐在椅子上，双手扣着膝盖，背微微弯着，像是长时间紧绷之后被抽掉了支撑。头发短短的，乱了一点，额前有几缕翘着，遮住一小块额头。
顾晨站在她面前，一时不知道该怎么开口。
他看着那张脸。
眼角那颗浅浅的痣，鼻梁上淡得几乎看不见的一道旧擦伤，都是他熟悉的；可这一刻，这些熟悉跟这些天所有陌生的画面黏在了一起，让他几乎分不清哪一个才是真正的她。
他忍了很久，才挤出一句话：
“你为什么不直接回来？”
她抬了一下眼睛，又迅速垂下去。
嘴唇动了两下，像是在找一个可以说出口的版本。
“我那时候……没脸回来。”
顾晨盯着她。
“所以你就半夜翻窗，戴假发，躲到衣柜里？”
他的声音没有提高音量，却比任何时候都锋利。
“你知道她哭成什么样吗？”
说到“她”的时候，他的喉咙狠狠抖了一下。
那人抬起手，指尖用力按了一下自己眼角，像是压住什么。
“对不起。”
“我真的没想吓她。”
“我以为……只要你不知道，是不是就还能当作那三年没结束。”
顾晨听到这里，忽然觉得有点冷。
不是那种从外面吹进来的冷，而是从心口往外漫的——所有他以为稳固的东西，在这几个轻飘飘的字底下，显出一点松动。
民警走过来打断了他们。
“先这样吧。”
“今天都不早了，孩子在家需要人照顾。你们后面要说什么，可以回去慢慢说。”
走出派出所的时候，外面已经是凌晨，街灯昏黄，路边的树影被拉长。
顾晨没有说话，一路走在前面。
她跟在后面，脚步有一点不稳，左脚踩地时会微微顿一下，显然粘板扯出来的那层皮还在疼。她没有再开口，也没有再靠近。
到了小区门口，他停下脚步，转头看了她一眼。
那个眼神既不像质问，也不像原谅，更像是一个人在确认自己眼前的景象是不是还在现实里。
他只说了一句：
“先回去。”
语气平静到近乎冷淡。
回到家门口，他掏钥匙开门，下意识抬头看了一眼门框上方——那里装着的小小摄像头正对着他们，灯闪了一下。
这一瞬间，他忽然意识到一个问题——
那段长发人翻窗的视频，在关键的几秒钟里卡顿了一下。
而今晚之前，这个摄像头，从来没有出过任何问题。
顾晨握着钥匙的手，停在空中，指尖慢慢收紧。
他很清楚，自己眼前这场“翻窗的真相”，只是把一部分东西拉到了光下。
还有一些东西，藏在那三年的空白里，藏在那一次跳帧的监控里，没有被说出来。
06
第二天早上，屋里比往常都安静。
客厅窗帘还半拉着，天色灰白，沙发靠背上搭着一条没叠的毯子，隐约还能看出昨晚有人在那儿坐了一整夜的褶皱。
卧室门虚掩着。
顾晨先去看了顾籽——小孩一整晚抱着小熊睡，眼圈肿得厉害，醒来时一见到人，下意识先问：
“妈妈呢？”
他的喉咙动了动。
“在外面。”
顾籽掀开被子，光脚跑下床，推开门，看见客厅一角坐着的人影，愣了一下，下一秒扑过去：
“妈妈——”
那人被冲得往后一仰，忙伸手接住，小孩整个人挂在她身上，鼻涕眼泪蹭了一脸。
她嗓子发紧，还是尽量让声音听起来正常一点。
“轻点，脚还疼。”
顾籽赶紧缩了缩脚，眼睛一直盯着她脸。
“那你以后别从窗户进来。”
“从门进。”
她的嘴角动了动，像是想笑一下，又没笑出来。
“好。”
“以后从门进。”
顾晨站在一边，看着这一幕，手不自觉握成拳，又慢慢松开。
他等顾籽去卫生间洗漱，这才开口：
“等会儿我送她上学，你在家，把脚擦点药。”
她抬眼看他一眼，很快又垂下去。
“嗯。”
语气平静，眼神里却有明显的躲闪。
等把孩子送出门，家里只剩下两个人。
空气一下子薄了。
顾晨回到客厅，没有坐下，站在茶几和沙发之间，像是找不到合适的位置。他看了看电视柜上方的交换机，又瞥了一眼角落里的电脑——那台连着摄像头的笔记本还保持着昨晚的界面，只是屏幕黑掉了。
他转头看她。
“你打算怎么说？”
她坐在沙发边沿，双手扣着自己膝盖，指尖压得有点发白。听到这句话，肩膀还是不可避免地抖了一下。
沉默了几秒，她先说的不是解释，而是认错。
“昨天……对不起。”
“我做的那些事，确实太过分了。”
顾晨没有接这一句。
“从头说。”
“从你离开那天开始。”
她呼吸明显重了一点，像是做了个很小却很用力的准备。
“两年前，我去东京的时候，确实是项目对接。”
“前半年都挺正常的。”
她说的时候不看他，视线一直落在茶几边缘，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“后来项目组换人，新负责人跟国内那边吵得很凶。”
“预算被砍，技术方案被否了几次，最后整个项目被停掉。”
顾晨的眉头慢慢皱起。
“停掉就停掉，跟你翻窗有什么关系？”
她指尖动了动，像是不知道往哪里放。
“停了项目，公司要裁人。”
“我刚好在名单上。”
“你可以申请回调国内岗位。”
“那时候已经晚了。”
她顿了顿，又补了一句：
“而且……那会儿，已经不只是工作的问题了。”
这句话出来的时候，她明显有点犹豫，眼睛往旁边飘了一下。
顾晨盯着她。
“还有什么？”
她沉默了很久。
长到让客厅里的钟声都能清楚地数出来。
“那边，有一个同事。”
她终于开口，语气很平平，没有刻意避讳，也没有刻意渲染。
“一开始只是工作上配合得多，后来……”
她没有把那个词说出来，只是轻轻摇了摇头。
“我以为，项目结束之后，我的人生也要重新开始。”
“结果他先走了。”
顾晨手背上的青筋绷了起来。
“什么意思？”
“他拿到一个新的 offer，去了别的国家。”
“走之前，说得很好听。”
“让我等等他，等他安顿下来。”
她笑了一下，那笑意冷得有些明显。
“等项目解散通知下来，他连消息都不回了。”
屋里静了一瞬。
顾晨盯着她，像是在重新审视一个他原本以为很熟的人的轮廓。
“所以你那段时间，既丢了工作，也丢了那个人？”
她点了点头。
“是。”
顾晨胸口闷了一下。
“你打算瞒着我一辈子？”
她抿紧嘴唇。
“我那时候连回国的钱都是借的。”
“机票买好之后，我在机场待了一整晚，手机拿在手里，输你的号码，又删掉。”
她偏头看了看窗外，眼神空了一瞬。
“我不知道回到这儿，你会怎么骂我。”
“也不知道该用什么身份走进这扇门。”
顾晨冷冷地问：
“那你选了一个最糟的方式。”
“戴着假发，半夜翻窗，把自己塞进衣柜。”
她苦笑了一下。
“我原本没打算上来。”
“是第一天回来的时候，在楼下看到你牵着籽籽，站在小区门口等外卖。”
“她长高了很多。”
说到“她”的时候，她的声音明显软了一下。
“我当时就想，如果我出现在你面前，你肯定先问‘你怎么回国了’，不会问她过得好不好。”
“所以我就走开了。”
顾晨手指不自觉地收紧。
“后来呢？”
“后来我在朋友那儿借住——”她停顿了一下，轻声补充，“就是杜衡。”
“我们在国外同一个项目，他比我先回来。”
顾晨的表情明显冷了几度。
“你们是什么关系？”
“同事。”她答得很快，随即又加了一句，像是知道这两个字根本不足以打消怀疑。
“这段时间，是他帮我找工作，帮我租房。”
顾晨没接话，只是盯着她，眼神越发沉。
她吸了口气，继续把后面的事情交代出来。
“第一次翻窗，是那天晚上我在楼下晃。”
“看到你关灯了，窗口也没动静，我就上楼了。”
“站在门口，敲门敲不下去。”
“你拿着钥匙转两圈锁芯都没敲下去？”顾晨盯着她，“你知道密码，你有钥匙。”
“所以我才觉得自己……更不配开门。”
她低头，看着自己的手。
“反而是看到阳台那一条外机平台，我忽然想到——”
“你以前跟我说，这种结构最容易被人翻进来。”
顾晨的喉咙里挤出一点冷笑。
“条件反射了是吗。”
“我提醒别人防盗，你拿来练习翻窗。”
她没有反驳。
“那天我翻上去，玻璃门没锁死，只关了一道，里面很黑。”
“我开了缝，站在那儿不敢动。”
“听到籽籽的呼吸声。”
她的眼眶微微发红，声音压得更低。
“我就走近了一点。”
“看了她一会儿，又退回去。”
“你站在衣柜里面？”
“嗯。”
“我怕你突然进来。”
“衣柜门留了一条缝，我看得到她，她看不到我。”
顾晨闭了闭眼。
那几晚顾籽说的“门缝”“头发垂下来”“她不说话”——和现在这些话一一对应上了。
他睁眼，继续问：
“那摄像头跳帧，是怎么回事？”
她愣了一下，显然没想到他会问到这个细节。
“你安装那天，我在隔壁。”她慢慢说，“杜衡告诉我，你扛着工具上楼了。”
“我知道你肯定要装摄像头。”
“就上网搜了一下同款的参数。”
顾晨的脸色又冷了一度。
“然后呢？”
“那晚我翻过来的时候，带了一个激光笔。”
“你不也常用这个测试镜头炫光吗。”
她声音里带着一点哑哑的笑意，那笑意却更像是自嘲。
“我在阳台那边，用光点对着摄像头晃了一下，想让那几秒花掉。”
“只要你看不见我怎么进来的，我就还能……在你们看不到的角落，多待一会儿。”
顾晨的手背紧得发白。
“你倒是把我的工作经验用得很熟练。”
她低头。
“后来你报了警，我不敢再翻窗。”
“我以为你会把摄像头撤掉。”
“结果你没撤。”
她顿了顿，才说出后面那句。
“那天我看到你在客厅睡着了，就又上来一次。”
“没想到你在地上铺了那些东西。”
说到这儿，她小幅度地吸了口气，显然脚上的疼还在。
顾晨听完，良久没有说话。
客厅静了一会儿，只剩钟表走动的声音，和窗外远处传来的车流声。
过了很久，他嘶哑着开口：
“你知道这一套对你来说，只是一种躲避。”
“对我和她来说，是一整套惊吓。”
她点头。
“我知道。”
“所以昨天在所里，我没有要求你帮我解释什么。”
“你要追究也可以。”
顾晨突然笑了一下，那笑意冷得像铁。
“我追究你什么？”
“追究你失业？”
“追究你在外面谈了一个来路不明的人？”
“还是追究你回国以后，宁愿躲在衣柜里看孩子，也不肯开门进来？”
她听着这些话，肩膀无声地缩了一下。
“你想怎么办？”
这一次，是她问。
顾晨没有立刻回答。他走到阳台门口，拉开玻璃门，站在那条外机平台前看了一会儿，又回身看了一眼儿童房门方向——门关着，门缝里透出一点光，是孩子贴在门后听动静的小夜灯。
他沉默着，又走回客厅，坐到她对面，背靠着沙发，像是忽然有点累。
“先把摄像头拆了。”
他说的竟是这句。
她抬眼看他，像是没听懂。
“……什么？”
“拆了。”
“家里不是工地。”
“我不想再每天盯着两个小窗口，猜什么时候会有人出现在角落里。”
他偏头看着她，声音平平。
“你如果要走，就走大门。”
“你如果要回来，也走大门。”
她喉咙轻轻颤了一下。
“那……你要我现在走吗？”
顾晨看了她几秒，忽然笑了一下。那笑意还是冷的，但比刚才少了几分锋利，多了点疲惫。
“你走不走，是我们两个人的事。”
“但你是不是她妈妈，是另外一件事。”
他顿了顿，补了一句：
“今天晚上，你先留在这儿。”
“明天起，我们再想办法给她解释。”
她抿住嘴唇，眼眶一点点红起来。
“你不怕我再躲进衣柜里？”
顾晨反问：
“你还打算躲吗？”
她怔了一下，轻轻摇头。
“不躲了。”
“那就打开。”
顾晨说。
晚上，顾籽照例要睡觉的时候，三个人一起站在儿童房门口。
顾籽抱着小熊，一只手拉着妈妈的衣角，另一只手偷偷去扯爸爸的衣摆，眼神在两人之间来回跳。
“那……妈妈还会躲在里面吗？”
她抬头看着衣柜，小声问。
顾晨走过去，握住衣柜把手，停顿了一下，偏头看向身后的人。
“你来。”
那人愣了愣，才慢慢上前，伸手握住把手。
她吸了一口气，把衣柜门整个拉开。
里面整整齐齐挂着小衣服和床单，最底层是一些玩具盒。没有人，没有阴影，没有长发垂下。
顾籽探头看了一圈，又看向她。
“那以后你不要在里面了。”
她蹲下来，和孩子面对面，眼睛红红的，却努力笑了一下。
“好。”
“妈妈以后坐在外面，看着你睡。”
顾籽想了想，伸出另外一只手，也去拉住她。
“那你也要拉着我睡。”
她点头。
“嗯。”
顾晨站在门口，看着这一幕，喉咙里有什么东西滚了一下。
他抬手，把衣柜门留了一条缝，又伸手把上面的摄像头电源拔掉。
小夜灯的光落在三个人身上，也落在那条缝上——里面软软的衣服颜色被切成一条细线，看起来很普通，很浅，和之前任何一个夜晚都不一样。
灯关掉前，顾籽突然又问：
“爸爸，那你会不会也躲起来？”
顾晨愣了一下，随即走过去，在床边坐下。
“爸爸不躲。”
“爸爸就在这里。”
他说完这句，伸手把灯关了。
房间重新落入黑暗，却不再那么陌生。
门没有反锁，衣柜门半掩着，里面只是衣服的味道；窗户锁死了，窗框上被清掉了滑石粉，轨道干干净净。
客厅里，再没有亮着的屏幕和闪烁的小红灯。
顾晨靠着门框站了一会儿，听着床上母女俩渐渐平稳的呼吸，最终转身走开。
他知道，三年的空白不可能靠几句话补上，也不可能靠一晚的坦白就抹平。
有些裂缝已经出现了，会不会愈合、能不能愈合，是后面的事。
但至少这一刻——
这间房子里，已经没有人需要再躲进衣柜。
《妻子外派到日本3年，晚上我给6岁女儿盖被子时，她突然说：“爸爸，你知道吗？妈妈半夜躲在衣柜柜里看我睡觉。”我瞬间浑身发冷》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴