朋友们,我是专挖犄角旮旯故事的那只手。
前两天写了静安寺的传说,有粉丝在底下喊:“手哥,讲讲杨浦呗!大杨浦的故事不比静安少!”
说得对。杨浦这地方,老底子叫“大杨浦”,是上海滩的“下只角”——工人多、厂房多、棚户多。但越是这种地方,故事越扎堆。
今天咱就聊聊杨浦,从一座庙、一座桥、一条弄堂说起。
一、芦苇荡里捞出个铁佛,建了座千年古庙
杨浦这地方,成陆晚。唐末宋初那会儿,还是一片芦苇荡,潮起潮落,荒无人烟。
北宋太平兴国年间(也就是公元976年到983年),有个叫“及”的僧人,撑着船到处云游。一天夜里,他把船泊在范家浜(就是后来的杨树浦港),突然听见芦苇荡里传来钟鼓声。
这和尚纳闷:荒郊野外的,哪来的寺庙?
他划船进去找,啥也没有。第二天夜里,钟鼓声又响起来了,还看见一道白光冲天。和尚顺着白光找,扒开芦苇,挖出一尊铁佛。
就这么着,他在那儿盖了座庙,取名太平教寺。因为西边松江已经有个太平寺,这个就叫“东太平”。
这是杨浦地面上最早的寺庙,距今一千多年了。
太平教寺当年大得很——东到兰州路,西到齐齐哈尔路,南到丹阳路,北到龙江路,足足一万平方米。三进大殿,天王殿、大雄宝殿、观音殿,还有阎王殿。阎王殿里阴风惨惨,白无常黑无常站两边,小鬼把人往磨盘里推。谁家死了人,得去阎王殿供三天饭。
庙后头种了三棵大白果树,最大的一棵要三个大人才能抱拢来。夏天,周围的人都到树底下乘风凉;秋天,白果熟了,捡捡就是一篮子。
这庙香火旺了几百年。每逢初一十五,兰州路上全是烧香的人,老远地方的人都挂着黄布袋来朝拜。三月里迎神赛会,乡民们敲锣打鼓,绵延好几里,热闹得不得了。
后来,寺庙慢慢败了。和尚抽大烟,香客越来越少。1958年,菩萨被搬走,庙改成了食堂。大白果树也枯死了。
不过,这故事没完。2009年,太平教寺开始重建,改名太平报恩寺,就在兰州路373号原址上。千年古刹,又活过来了。
你路过那儿的时候,能不能听见芦苇荡里的钟鼓声?
二、小木桥:吃“垃圾饭”活命的日子
杨浦老早有一句民谣:“沪东小木桥,沪西石灰窑。”
石灰窑是啥地方?穷地方。小木桥也是。
小木桥在杨树浦港上,南到杭州路,东到眉州路,北到平凉路。清末那会儿,那儿只有十几户人家。民国时候,苏北、安徽闹灾荒,逃难的人一批批涌到上海,就在这儿搭棚子住下来。
棚子是啥样的?叫“滚地龙”——毛竹弯成弓,两头插地里,盖上芦席,人爬进爬出。这玩意儿不挡风不挡雨,但穷人能有个窝就不错了。
那时候,小木桥街上有家小烟纸店,店主姓王。当地一帮流氓看中了这间铺子,说要借房子卖“垃圾饭”。
啥叫“垃圾饭”?
就是马路东头有家日本人的军用医院(现在长城饭店那儿),里头日本伤兵倒掉的剩汤剩饭,泔脚桶里捞出来的。那年代兵荒马乱,逃难来的人饿得前胸贴后背,连这种泔脚饭都抢着买,有时候还买不着。
流氓说借房子卖这个,店主心里明白:借出去就要不回来了。他托人求情,没用。流氓天天到店门口闹事,吓得没人敢来买东西。最后,店只能让出去,房租一分没拿到,老娘去讨,还被打了出来。
逢年过节,流氓挨家挨户“打秋风”——今天爷生日,明天娘做寿,穷人每月收到一堆帖子,给不起钱就挨揍。
抗战胜利后,日本医院变成国民党军队医院,里头住满了伤兵。这帮“伤兵老爷”比流氓还横,小木桥一带被闹得鸡飞狗跳。
你说,这叫啥日子?
三、高郎桥外婆家:一条弄堂的冷暖
杨浦的老弄堂,跟别处不一样。
别处的弄堂可能是石库门、小洋楼,杨浦的弄堂是工人住的棚户区——煤球炉、马桶、给水站,每天早上刷马桶的声音能吵醒半条街。
有个叫王建运的老杨浦,写过他外婆家,就在高郎桥(兰州路桥)旁边。那条弄堂住了两百来户人家,苏北人最多,还有江阴、宜兴、常州的,少数湖北人。都是逃难来的,都是干苦力的——纺织厂、毛纺厂、橡胶厂,早出晚归,三班倒。
弄堂四通八达,六个进出口,大弄堂套小弄堂,生人进去准迷路。有人做了坏事被人追,往弄堂里一钻,七拐八绕就没了影。
隔壁有个赵家,主人一个人工资养活一家七口,穷得连个钟都没有。想知道几点,得跑到门口瞄外婆家的座钟。天天来瞄,外婆起先纳闷,后来知道了,心里酸得不行。
外婆16岁结婚,在制鞋厂做工,解放后退休了。外公是公交司机,家里三个女儿都上班,全弄堂就数她家日子过得宽裕。外婆心善,谁家月底揭不开锅,上门借钱,十块二十块,她二话不说就掏。
弄堂里的人记她的好。家里没男劳力,要买米买煤球,不用开口,邻居小伙子上门来帮忙。家长们还叮嘱儿子:“多看着点外婆家,有力气活随叫随到。”
王建运就在这条弄堂里长大,玩弹子、顶角子、滚铁圈、捉知了。卖梨膏糖的、卖糖粥的、爆炒米花的,一来弄堂口,小孩们就疯跑过去。
后来弄堂拆了,盖了高楼。每次路过那儿,他都说心里会泛起一种特别的感觉。
四、萧王庙和跳伞塔:杨浦人的童年记忆
杨浦还有一样东西,老杨浦人提起来都眼睛发亮——萧王庙和跳伞塔。
萧王庙在控江路和鞍山路拐角,明朝就有了,是一座道观。庙门口有棵大白果树,大得吓人,三四个大人才能抱拢来,树顶有个黑压压的鸟窝。夏天,树荫底下能坐几十号人。
1958年,有小学老师带学生去萧王庙秋游。学生们对庙没兴趣,倒被不远处的跳伞塔吸引住了。
那是当时上海最高的建筑之一,塔身伸出三只铁臂,吊着巨大的白色降落伞。从远处看,降落伞像一朵朵白云飘在天上。忽然,云朵动了,慢慢往下落,孩子们发出尖叫声。降落伞落地,里头钻出人来——穿红色运动服的是女运动员,蓝色的是男的。
那场面,一辈子忘不了。
萧王庙后来没了,但“萧王庙”这个地名一直叫到上世纪70年代。61路公交车经过那儿,售票员喊的站名还是“萧王庙”。
现在,每年元宵节,杨浦四平社区还办“元宵行街会”,据说就是从当年萧王庙的迎神赛会传下来的。
五、杨浦的故事,还没讲完
杨浦这地方,不像静安那么洋气,也不像徐汇那么小资。
它是工人的杨浦,是棚户的杨浦,是逃难来的人一砖一瓦垒起来的杨浦。
太平教寺的铁佛,小木桥的垃圾饭,高郎桥的外婆家,萧王庙的白果树——这些故事没有写进课本,没有拍成电影,就藏在老杨浦人茶余饭后的闲聊里。
好在有人把它们记下来了。
上世纪80年代,杨浦区文化馆的人走街串巷,搜集民间故事,整整收到1190篇。2016年,这些故事被编成《中国民间故事丛书·上海杨浦卷》,53万字,神话、传说、故事、笑话,啥都有。
里头有《压王庙的传说》《锁龙井和龙华桥》《蚯蚓的由来》《坐花轿的来历》……我翻过那本书,没有惊天动地的大人物,只有老百姓怎么过日子、怎么看病、怎么在乱世里保住一家老小。
原来最厉害的传说,从来不是神仙皇帝。是活生生的人。
你是杨浦人吗?小时候住哪条弄堂?有没有听过太平教寺的传说?评论区等你讲故事,咱接着唠。
热门跟贴