今天路过车行，那台车还在，玻璃上贴着 “特价十万”。我哥心里一乐，直接进去跟销售员说：“这台车我出8万，你同意我就开走。”其实我哥早就盯上这辆车了，前前后后路过不下十次，每次都要站在车行门口看半天，只是一直没好意思进去问价。他手里攒的钱不多，都是平时省吃俭用一点点抠出来的，上班骑电动车风吹日晒好几年，冬天冻得手发紫，夏天被太阳晒得脱皮，早就想换辆代步车遮风挡雨，可手里的预算就卡在八万，多一分都拿不出来。

他知道特价十万已经是车行给的低价，八万的价格砍得有点狠，说出口的时候自己都有点心虚，头微微低着，就怕销售员直接翻脸拒绝。可销售员没急着赶人，只是笑着拉他坐下来，慢慢算成本、算优惠、算保养，说这车进价都不止八万，十万已经是赔本清库存，就想尽快腾位置。我哥不死心，把自己的难处一五一十说出来，说就是代步用，家里开销大，还要补贴家用，实在拿不出更多钱，语气里全是恳求。

他在店里坐了快一个小时，翻来覆去就那几句话，八万就八万，能卖就马上交钱提车，不能卖也不勉强。销售员来回跟经理沟通了好几次，出来的时候脸色为难，说最多再让五千，九万五，这已经是极限。我哥一听，心里刚燃起来的劲儿一下子泄了，站起身又看了看那辆车，摸了摸车门，叹了口气转身就要走。

其实他心里清楚，八万的价格确实离谱，换做他是卖家也不会同意，可生活就是这样，明明知道不现实，还是忍不住想搏一把，就盼着能有个意外的惊喜。他不是爱占便宜的人，只是被生活压得不得不精打细算，每一分钱都要花在刀刃上，买车是刚需，却也是压在他心头的一大笔开销。

走出车行的时候，他还忍不住回头望了一眼，那辆车依旧安安静静停在原地，特价十万的贴纸格外显眼。我哥没说话，骑着电动车慢慢往前走，风一吹，头发乱了，心里也空落落的。不是生气，也不是遗憾，就是一种普通人面对心仪东西却够不着的无奈，明明只差两万，却像隔着一道跨不过去的坎。

后来我们再也没提过这辆车，只是偶尔再路过车行，还能看见那台车停在老位置。我哥依旧每天骑着电动车奔波，只是眼神里少了当初的期待，多了几分认命的平静。生活里很多事都是这样，不是想要就能得到，不是努力砍价就能如愿，那些够不着的东西，最后都成了日子里轻轻的一声叹息，藏在平凡的奔波里，不声不响，却又格外真实。