今天早上刷到手机推送,说中戏表演系主任王鑫投案了。时间是2月13日,和之前院长郝戎、前任系主任陈刚就差一天。三个人,全是表演系的实权人物,全在十二天里倒了。不是被举报,是自己去的。

打开网易新闻 查看精彩图片

王鑫演过《风筝》里的田湖,很多人记得他演反派时那股阴沉劲儿。但他在中戏待了快二十年,带博士生,写教材,拿过北京市教学名师奖。官网到现在还挂着他的简历,照片很正,标题写着“博士生导师”。他不是临时客串的演员,是真正在讲台上点名、打分、定学生命运的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

艺考这事,外人觉得靠天赋,其实主考官手里有太大空间。比如即兴命题,给谁多三十秒?打分卡在89还是91?这些差两分,就能决定一个孩子进不进中戏。王鑫从2015年起就常驻艺考现场,2018级那一届,好几个后来出道的,报名表上写的主考人都是他。没人录音,没录像回放,全靠一张纸一支笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年底开始出事。12月19日郝戎先去的;2月12日陈刚跟进;第二天王鑫也去了。查他们的不是学校纪委,是驻教育部纪检监察组牵头,河南许昌监委异地办案。说明问题早超出校内,涉及跨省资源调配、项目经费、甚至可能的“特殊通道”——比如某个考生家长在外地注册公司,再往学校捐设备。这些细节还没通报,但异地联合办案,本身就是信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上有人说“星二代又进中戏了”,翻出几届录取名单比对,有学生爸是制片人,妈是出品人,家里和中戏合作过三部戏。这些没法直接说违规,但太巧了。艺术考试不像高考能机器阅卷,打分标准写在文件里,可实际操作全靠人。一个老师既教课、又当评委、还接商演,拍完戏回来第二天就坐艺考考场,中间有没有模糊地带?没人敢问,也没人能问。

打开网易新闻 查看精彩图片

王鑫主动投案,通报写的是“严重违纪违法”,不是“作风问题”。这词在教育系统里用得少,一用就是真动了招生权、职称权、经费权。他办公室抽屉里可能有不止一份“推荐信”,收信人不是校长,是某个艺考学生家长。也可能有转账记录,不是工资,是“剧本顾问费”“艺术指导费”。这些等后续通报,但现在可以肯定:不是他一个人的问题,是一整套流程没人盯着。

打开网易新闻 查看精彩图片

中戏表演系这些年出了太多人。易烊千玺、周冬雨、刘昊然……他们考进去那年,主考官里就有王鑫。他教过怎么哭得真实,怎么把愤怒演得不浮夸。可他没教过学生:如果老师自己开始演戏骗人,该怎么办。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事最让人心里发沉的,不是他演得多好,而是他当老师当得太久,久到没人再怀疑他。公示栏贴着他的课表,招生简章印着他的名字,学生论文致谢里写“感谢王鑫老师悉心指导”。这些字,现在看都像一句句安静的伏笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人翻出他2021年一篇论文,讲“演员的道德自觉”。里面写:“专业能力再强,若失却底线,便只是精致的空壳。”他署名写的,铅字印的。

打开网易新闻 查看精彩图片

通报没说具体哪件事,只说了时间、身份、调查单位、定性。没提钱数,没提人名,没提项目名。但三个系领导在十二天里接连走进纪检监察机关,这事本身,比任何细节都重。

打开网易新闻 查看精彩图片

王鑫的演员简历还在中戏官网上挂着。照片没换,名字没删,职务栏还写着“现任表演系主任”。但那个位置,已经空了。

打开网易新闻 查看精彩图片