下午三点，roseonly的玫瑰；六点，法餐厅的烛光；九点，酒店的大床房。配文千篇一律：“谢谢你，让我相信爱情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可我分明记得，去年今天，陪她发这条朋友圈的，不是这个人。

成年人的爱情，早就不在生活里，而在朋友圈里。一年一次的恩爱，不过是一场精心排练的独角戏。

楼下花店老板最懂这个规律。2月13号开始涨价，2月15号恢复原价。他说：“情人节买花的，一半是真心，一半是赎罪。”

我问哪一半更多。

他笑而不语。

打开网易新闻 查看精彩图片

深夜刷到一条动态：“过了十八个情人节，终于等到你。”配图是两只握在一起的手，背景是某高档酒店。

评论区一片祝福。

只有我知道，照片里那只手，三个月前还在别人腰上。

这就是成年人的情人节——我们活在朋友圈里，死在生活里。用一年的冷漠，换来一天的热闹。用九宫格的恩爱，掩饰三百六十四天的陌生。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌晨三点，朋友圈安静了。

明早醒来，又会看到新的分组可见，新的仅三天可见。

而楼下花店，已经开始准备七夕的预售。