【温暖向上丨九派新闻2026春节特别报道⑧】
在县城,一份“编制”意味着稳定、体面与未来可期。它也像一枚硬币,一面是婚恋市场的“硬通货”,另一面却可能成为情感天平上最重的砝码。
九派新闻找到了四位身处其中的青年:李悦,县城公务员,曾以为自己的工作稳定、体面、未来可期,却在男友通过遴选考上市直单位后,成了“上岸第一剑”所斩的“意中人”;王浩和陈曦是异地乡镇公务员,他们的勤恳与踏实,屡屡败给“外地人没根基”“乡镇工作忙顾不了家”的现实考量;乡村女教师王云,在群山之中失去了同龄人的社交圈,面对“何时调回县城”的质询和“龙虎斗相克”的荒诞。
他们的故事,或许没有惊天动地的情节,却真实映照着在县域那张由编制、地域、房价和上升通道编织的精密筛网之下,一代青年试图平衡现实算计与情感本真的共同困境。春节的聚光灯下,他们的相亲,才刚刚开始。
台词。图/《小时代》电影截图
【1】合适往往比喜欢更长久
29岁的李悦坐在县教育局的办公室里,回想自己过去5年的相亲路,感觉像走完了一场预设好程序的游戏。她是土生土长的县城人,本科毕业便一次“上岸”。“公务员”身份是她在县城行走的“通行证”,也是她的标签。
她的相亲之旅是24岁那年正式开始的,前后总共有十余次,一开始完全是被推着走,爸妈每周都要念叨:“你现在工作稳定,长得也不差,趁年轻也找个体制内的,俩人事儿少,以后养老都有保障。”单位的大姐们也很热心,动辄帮她介绍对象,甚至领导如果听闻你的请假理由是要去相亲,都会爽快批准。
县城的相亲“信息资源网”其实就是熟人网络,同事、亲戚,甚至邻居都能搭上线,谁家里有未婚的年轻人,很快就能在小圈子里传开。
在相亲的天平上,体制内是大大的加分项,介绍人一提“教育局的”,对方眼里总会先闪过一丝认可,然后问题接踵而至:“工资多少?”“公积金呢?”“以后能调到市里吗?”她的价值似乎被压缩成几个干瘪的数字和可能性。
年轻的李悦还对爱情充满期待,她认为找同为体制内的人就能“惺惺相惜”规避上述情景。经朋友介绍,她认识了同在县城体制内的一个男生。两人职业背景相似,相处融洽,很快确立了关系,在县城的时间过得很快,交往一年半后,两人开始规划买房、婚礼,期待属于两人的未来。
然而,李悦不知道的是,男生一直暗中准备市直遴选,成功考上后,分手也随之而来。理由现实而冰冷:“市区发展更好,我们以后不合适了。”
“那段时间我整夜整夜地哭。”李悦说,“之前所有的‘合适’和安稳规划,在他的‘上升’面前,突然就一文不值了。”
“我以前就听过‘上岸第一剑,先斩意中人’这句话,但当时我以为自己在体制内,在‘岸上’,只是居高临下地看着在水里挣扎的人,直到水漫过自己头顶,才意识到在鲤鱼的眼里,压根没有岸,只有一个又一个堤坝,直到鲤鱼越过它所谓的龙门。”这段经历让她深刻体会到县城婚恋场的一条潜规则:“向上流动”的渴望,常常高于对既有稳定关系的珍惜。
伤痛平复后,李悦通过相亲认识了现在的丈夫——一位老师。他踏实、顾家,没有太强的野心,只想在县城过安稳日子。相处半年后,他们结婚了,如今孩子已一岁多。
“我爸妈特别满意,总说‘我女儿嫁得好,俩铁饭碗,这辈子不用愁了’。”李悦的生活现在按部就班、平淡如水:上班工作,下班带孩子玩,周末一家人逛逛。她对现状没有不满意,但也谈不上多满意。那种曾因被放弃而生的刺痛已然模糊,取而代之的是一种平静。“在这里,‘合适’往往比‘喜欢’更长久。”
【2】下班回家能有口热饭
如果说李悦的困境源于“上升”对“稳定”的冲击,那么王浩和陈曦的难题,则根植于他们的“外来者”身份。
32岁的王浩本科毕业,在乡镇工作已超5年。基层工作是“白加黑”“五加二”的常态,这让他的婚恋节奏被迫放缓。相亲20余次,乡镇公务员的身份让他处境尴尬——虽是“铁饭碗”,但“含金量”似乎比县直单位低了一截,更不要说市直单位。
相亲对象家庭最关心的问题永远是:“乡镇是不是特别忙,顾不上家?”“以后能调回县里吗?”他曾与一位小学老师互有好感,但女方家人认为他在本地缺乏根基,加之乡镇工作调动前景不明,未来在抚养子女、赡养老人方面可能存在诸多不便,最终施压促使两人分手。“在县城相亲,现实因素的权重,有时远超感情本身。”王浩苦笑道。
“我个人其实不太在乎对象是否在体制内工作,我觉得性格温柔、能理解并支持我的工作最重要,但县城资源有限,社交圈子狭窄,最终我的相亲对象大多仍来自事业单位或国企。”他说。
对于婚姻,他的期待朴素至极:“下班回家能有口热饭,遇到困难有人商量。”但在熟人社会,32岁未婚本身就成了需要解释的“过错”,催婚压力无孔不入。
28岁的陈曦毕业时,考公热已经蔓延开来,考本县岗位两次均落榜后,为了上岸,她报考了经济相对差一点,跟她的条件更适配的邻省县城的岗位,最终如愿。对她而言,“公务员”身份更像一个用于抵消“外地人”劣势的“筹码”。相亲时,对方家庭总会细致盘问:“打算在这儿定居吗?”“买房了吗?”“父母是做什么的?”
一次,一位本地公务员对她本人满意,但其母亲得知她是外地普通家庭后,直接表态:“我们想找本地的,有事能互相帮衬。”陈曦感到,自己作为一个完整的“人”被忽略了,他们看到的只是一个带有“外地”“公务员”等标签的符号。
“我总觉得自己像个闯入者,在别人的地盘上,按照别人的规则玩一场很难赢的游戏。”陈曦说。她对相亲已有些抵触,将更多精力投向自我提升。她坚信,在异乡,能依靠的只有自己。
【3】只是想找个三观正、聊得来的
27岁的王云,硕士学历,是县城周边一所乡村初中的老师。她的困境最为具体,也最为无奈:被物理空间所困。
周中,她住在学校宿舍,面对的是群山、学生和留守儿童;周末,她乘大巴车返回县城。她的生活被清晰割裂,社交圈近乎为零。相亲成为她连接外部世界的唯一桥梁,二十余次尝试,均以失败告终。
“教师”身份受青睐,但前缀“乡村”是明显的减分项。相亲对象总是急切地问:“什么时候能调回县城?”仿佛她的工作地点是一个亟需修正的错误。
一位国企男生见面十分钟就摊牌:“三年内调不回来,就没必要谈了。”一位医生母亲的说法更直接:“乡村老师,以后照顾孩子都没时间。”
王云感到自卑和绝望。她的压力是360度无死角的。父亲的催婚话语如影随形:“女孩子读那么多书有什么用,还不是要结婚生子。”母亲时常唉声叹气:“我这身体,就盼着看你成家,走了也安心。”这话是亲情,也是枷锁。
亲戚们“关心”的问候,邻居探询的目光,同龄人“儿女双全”的朋友圈,都构成一种无声的围剿。
她努力工作,试图用“变得更优秀”来换取未来渺茫的选择权。“我只想找个不嫌弃我工作地点、能互相尊重的人,哪怕他不是体制内。”
退一步的王云开始和非体制内的男生接触,在父母看来,这已经是“下嫁”,但这些人也各有各的奇葩:有个自己做小生意的相亲对象,因生肖“龙虎斗”,断定王云“克自己”;有个自媒体博主跟她出来吃饭,全程讲前女友坏话;还有健身教练为一杯15元的奶茶坚持AA制……
“我只是想找个三观正、能聊得来的人,怎么就这么难?”她的困惑中带着疲惫。
如今,王云已经想清楚,她曾经信奉“感觉至上”,向往一期一会的爱情,害怕余生被框定在乏味的剧本里。她的态度开始趋于务实:积极入场,但不过分投入情感,将其视为一项需要完成的社会性任务。
(李悦、王浩、陈曦、王云均为化名)
九派新闻记者 李杨
编辑 王佳箐 吴迪
【来源:九派新闻】
热门跟贴