近期，俄罗斯已着手从古巴组织人员撤离，并把本月24日定为最后期限，按计划，俄方需要在剩下约11天内转运至少5000人离岛。
对比之下，同为俄方战略伙伴的中国并未在古巴同步启动大规模撤离行动，引发外界疑问：中方为什么没有“跟着撤”？
古巴这次不是“油价涨了”那种难受，而是“油进不来”的窒息，以前能指望几条路：委内瑞拉、转手贸易、周边国家供货，现在这些路接连被堵，委内瑞拉那边先出问题，供油不稳，后面干脆断档。
墨西哥原本还能顶一顶，结果1月29日美国抛出新一轮威胁：谁敢给古巴卖油，就拿关税和制裁招呼，墨西哥对北美市场依赖太深，算盘不用打，先保自己，古巴这边直接断供。
油断了，电就成了硬伤，古巴发电结构老旧，火电占大头，燃料一缺，电网就像缺血。
哈瓦那开始轮流停电，一停就是半天起步，居民生活全乱套：冰箱不敢塞满，电梯说停就停，小商铺没法开门，公务系统被迫改成四天工作制，学校课时缩水。
对外贸易也卡脖子，码头装卸、冷链、工厂开工都吃电，电不稳就意味着产出跌、外汇更少，油更买不起，形成死循环。
联合国方面喊过“人道风险”，但现实是制裁和关税大棒落下来，先疼的是普通人。
古巴想把油缺口补回去，钱是一道坎，渠道又是一道坎，两道坎叠加，局面就变成现在这样：不是“紧张”，是“停摆边缘”。
这种背景下，机场那一排取消航班就不奇怪了，民航飞行也得吃油，机场运转也得吃电，整套系统一紧，最先收缩的往往是航班。
这次最抓眼球的，是俄航三架飞机“空舱飞来、满载飞走”。民航公司这么干，等于白烧一段航程成本，正常情况下没人愿意。
问题出在哈瓦那给不了油，2月10日古巴公开确认：航空燃油耗尽，外航如果落地后加不到油，就算人接到了，也可能飞不走，直接趴在停机坪上。
俄航为了保险，只能让飞机从出发地就带够来回燃油，落地只接人、不指望本地补给。
为啥这么急？因为岛上滞留的俄罗斯游客数量大，约5000人，古巴本身也腾不出资源长期保障。
旅游业是古巴重要外汇来源，游客困在岛上，吃住行都要资源，资源又短缺，压力层层叠。
俄方要把人尽快拉走，一方面是安全和舆论，另一方面是避免“人越留越多、越留越难”，所以才出现机场大屏上几乎全取消，只有俄航在倒计时的画面。
这类撤离动作看着震撼，其实也是无奈的止损：先把人带走，别把风险越拖越大，它也暴露出一个现实——就算愿意帮忙，能做的也有限。
派几架飞机能解决“人怎么走”，解决不了“古巴怎么活”。古巴的问题是能源链被掐断，缺的是持续供给和稳定系统，不是一次性救场。
空机来、满机走，像是给危机按下了一个暂停键，让局部不炸锅，但锅还在灶上烧。
等2月24日最后一趟撤离航班飞走，岛上留下的还是本地居民、医院、工厂、电网。后面要面对的，依旧是油从哪来、电怎么稳、日子怎么过。
在一堆“撤离”“取消”“断供”的消息里，有个变化没那么响，却更实在——古巴在推太阳能发电，一部分项目来自中国援建和设备支持。
哈瓦那那座12兆瓦光伏电站就在这时候派上用场：白天能往电网送电，据公开数据，日发电量大约6万度上下，能覆盖约2.5万户家庭的基本用电。规模谈不上改天换地，但在缺油缺电的时候，它就是救急的“硬底子”。
光伏的好处很直白：不吃进口燃料，不用等油轮，不怕被卡船期和付款渠道，太阳照常升起，板子能发电，电就能进网。
对古巴这种“化石燃料依赖度高”的国家来说，这相当于给电网加了一条不受油价和制裁影响的支路，美国能盯住油船、能压住交易对手，管不了太阳。
古巴政府也把目标摆出来：到2030年，可再生能源发电占比要冲到37%。
这条路走起来不轻松，设备、并网、储能、运维、资金，样样都要钱要技术，短期也替代不了全部火电。
可在“油被掐”的局面下，哪怕先把一部分民生用电稳住，也能减少混乱，给医院、供水、通讯留出电力空间。
外界有人盯着“有没有大动作援助”，其实更关键的是“能不能让系统多一条活路”。
建电站、铺光伏、改电网，这些事不热闹，见效也没撤侨那么快，但它是长期解法的一部分：把命门从油轮和制裁名单上挪开一点点，古巴靠这一点点空间，才有可能熬过最难的那段时间。
古巴这场能源危机，把现实拍得很清楚：美国用关税和制裁逼退供油方，等于掐住岛国内循环的入口。
俄罗斯用空舱航班把游客先带走，避免风险扩大，中国的光伏项目走的是另一条路——让一部分电不再依赖石油。
黑灯瞎火不会因为一座电站就结束，古巴后面还要面对燃料、外汇、维修、粮食和供应链的连锁难题。
但只要能多一点稳定电力，多一点不靠油的发电能力，就不至于被人一刀切到“全停”，这场仗打到最后，比的不是口号，是谁能让日子继续转下去。
热门跟贴