腊月二十八那天，我拖着行李箱走出北京西站，迎面是刺骨的寒风，但心里却暖烘烘的。站前广场上人山人海，每个人都行色匆匆，脸上却都带着相似的神情——那是归心似箭的人才有的表情。
火车上，对面坐着一对年轻夫妻，抱着个不满周岁的孩子。女人不停地给孩子整理衣服，男人则一遍遍看着手机里的照片，大概是老家父母的近照。“一年没见了，”女人对我说，“孩子都会叫爷爷奶奶了，可还没见过真人呢。”她说这话时，眼睛亮亮的，像是含着泪，又像是透着光。
车窗外，田野、村庄、城市飞快地掠过。从高楼大厦到低矮平房，从宽阔马路到乡间小道，风景在变，但车厢里的话题始终没变——都是关于“家”的。有人在电话里大声说着“快到了快到了”，有人在小声询问家里的年货备齐了没有，还有人在计划着回去要见哪些亲戚朋友。
深夜十一点，终于到站了。远远就看见父亲站在出站口，穿着那件穿了多年的军大衣，不停地朝里张望。看见我，他挥挥手，笑得像个孩子。回到家，母亲还在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着我最爱吃的排骨汤。堂屋里，爷爷坐在沙发上打盹，电视机开着，放的是春晚的重播。
年夜饭时，一家人围坐在一起。爷爷喝了两杯酒，话就多了起来，讲起我小时候的事，讲起那些艰难岁月里的春节。父亲只是笑，不时给母亲夹菜。母亲则不停地劝我多吃点，“在外面吃不到家里的味道”。窗外的鞭炮声此起彼伏，电视里的歌声笑声不断，但这些都比不上眼前这最平常的一幕——家人闲坐，灯火可亲。
初一大早，跟着父母去拜年。村里的路都硬化了，房子也新了，但人情味没变。每到一家，都是热情地招呼，塞一把糖果，倒一杯热茶。老人们拉着我的手，问长问短；儿时的玩伴如今都成了父亲母亲，聊起各自的生活，语气里有辛劳，也有满足。
返程那天，母亲往我行李箱里塞了又塞，腊肉、香肠、干豆角，恨不得把整个家都装进去。父亲送到车站，只说了一句“好好工作，别惦记家里”，就转身走了。看着他有些佝偻的背影，我突然明白，无论走多远，家永远是那个可以随时回去的地方。
什么是年味？年味就是回家的路，是团圆饭的热气，是父母的唠叨，是邻里的问候。在这个快速变化的时代，我们走南闯北，为了生活奔波忙碌，但每到这个时候，都会被一个叫“家”的磁场吸引回来。因为我们都懂得，无论走多远，回家才是归途；无论多忙碌，团圆才是岁岁年年的温柔。而当我们真正回到家，心也就安了——这，大概就是年给我们的答案。
热门跟贴