闺蜜一句话点醒我：王玉雯的腿和程潇的腿，根本就不是一种腿|王玉雯|程潇|肌肉|芭蕾|闺蜜|韩国

闺蜜一句话点醒我：王玉雯的腿和程潇的腿，根本就不是一种腿

昨晚正窝在沙发里嗑瓜子，我闺蜜突然把手机怼到我脸上：“你快看王玉雯这腿！”

她是学跳舞的，练了整整十年，小腿肚一绷紧那块肌肉鼓得跟小馒头似的。她指着屏幕说这人也是跳芭蕾出身的，怎么腿上干干净净一条肌肉印子都没有？又细又直，跟剥了壳的鸡蛋似的。

我当时脑子一懵，对啊，这不科学吧。

然后她又翻出程潇的照片。程潇那双腿大家都有印象吧，不是那种干瘦，是结实、圆润、一使劲肌肉线条就全跑出来的那种。粉丝还给起了个名叫“蜜大腿”。我闺蜜说这才对嘛，跳舞的人腿就应该是这样，肌肉是吃饭的家伙，怎么可能没有。

她以前因为这双腿自卑过，夏天不敢穿短裙，怕人家说“跳舞的把腿跳粗了”。后来才慢慢想通：这腿不是粗，是长对了。

我就去扒了扒这里头的门道，不查不知道，一查发现这事儿压根不是什么基因彩票，也不是谁练得用不用功，根本是两种练法、两种审美、两条赛道。

先说芭蕾这块。专业的芭蕾训练讲究的是“开、绷、直”，要求肌肉往长了拉、往远了伸，绝对不能堆在那儿。有一篇讲芭蕾训练的文章说得特别形象：正确的肌肉应该是片状的，像午餐肉切面；练错了才会是圆滚滚的，像火腿肠。这比喻绝了。

中国科学院大学艺术中心请来的北舞老师也讲过，芭蕾哪怕一个简单的擦地动作，整条腿从大腿根到脚尖都在发力，尤其是大腿内侧那几块平常根本用不上的肌肉，必须全程绷住、往外转开。这么长年累月地练，肌肉当然会紧实，但它顺着骨骼走，是一条一条的，不是一块一块的。这就是为什么很多专业芭蕾演员腿看起来修长，不是没肌肉，是肌肉长成了流线型。

那为什么我闺蜜的腿是鼓的？不是她练错了，是她练的压根不是一种舞。她是民族舞加现代舞，跟程潇是一个路子。

程潇那种腿，是靠爆发力、靠下盘稳、靠一脚蹬地能蹦三尺高练出来的。她以前在韩国当练习生，跳的是女团舞，什么深蹲、跳跃、核心急停，哪样不需要大腿前侧那块股四头肌使劲？那块肉不鼓起来才怪。但人家鼓得匀称，鼓得有弹性，不是肥肉，是实打实的肌肉铠甲。

有个舞蹈训练的资料专门讲，长时间屈腿负重、矮子步、骑车甚至跑步姿势不对，大腿都容易蹩粗。这不是病，这是身体的正常反馈——你要它干活，它就得长力气，长力气肌肉就得变厚。

所以问题根本不是什么“谁的腿美谁的腿丑”，是你想让它干什么。

王玉雯练芭蕾，要的是轻盈、延伸、像个天鹅一样飘在水面上。程潇和我闺蜜练的，是落地生根、是舞台炸场、是一脚踩下去地板恨不得颤三颤。

两码事。

还有一点特别关键。有些舞者看起来腿细，不是没练，是练完了花大量时间拉伸、松解、筋膜枪怼、泡沫轴滚。肌肉不是橡皮筋，缩回去了就不回来，你不把它拉开它就越堆越短。网上那些芭蕾生的日常vlog，下课第一件事不是回家躺着，是把腿掰到墙上耗半小时。这东西就跟和面一样，光揉不醒，面是死的；光醒不揉，型出不来。

我闺蜜听完沉默了半天，说早知道当初多拉拉筋。

我说你拉倒吧，你那会儿一天跳八个小时，下课倒头就睡，能坚持练十年已经很对得起自己了。

其实聊到最后我俩都有点感慨。身材焦虑这个东西，很多时候不是自己真的哪里不好，是拿自己的尺子去量别人的画。你拿程潇的量王玉雯，量不出；你拿王玉雯的量我闺蜜，更量不出。她们都不是同一种生物，硬要比谁腿细，跟问猫和狗谁更会游泳一样，纯属瞎忙活。

再说了，观众看着屏幕说两句“这腿真直”“那腿有肌肉”太容易了，嘴皮子一碰。但那双长在人身上的腿，每天要支撑一个人跳完一整场、拍完一整天戏、爬完五层楼回家瘫沙发上不想动。它是工具，不是摆设。

我闺蜜后来把裤腿放下来了，说算了，反正夏天也不穿短裙了，冷。