把日历翻回2004年，越南橙剂受害者协会干了件惊天动地的大事：一纸诉状，把造“橙剂”的37家美国化工巨头全告到了美国法院。
这可不是脑子一热去碰瓷，而是憋了整整三十年的账，必须要算。
结局呢？
不出所料，输得底裤都没了。
美国法官给的理由特别“讲究”：当年那叫除草剂，不算化学武器，既然不是化武，就不违规。
就这么轻飘飘一句“合规”，480万受害者这几十年的罪，算是白受了。
表面瞅着是打官司，其实呢，这根本就是一笔烂在肚子里的“战争坏账”。
仗是打完了，美国大兵也拍屁股走了，可他们扔下的那些“破烂”，到现在还在卡着越南人的脖子。
咱们把镜头拉回1975年，瞅瞅美军撤退时的那个狼狈样，再看看越南人是怎么硬着头皮接下这份“带毒家产”的。
先说那些大得搬不走的“硬通货”。
那一年美军跑路的时候，场面谁看谁迷糊：直升机像下饺子一样往海里推，难民哭爹喊娘。
但在这兵荒马乱的背后，美军其实留下了一笔厚实的“家当”。
但这笔横财，越南人拿得那是相当烫手。
那时候越南政府接手的是啥？
一片废墟。
要钱没钱，要人没人。
咋整？
只能盯着美军留下的那些“烂尾工程”打主意。
别看美国佬仗打输了，搞基建是真舍得砸钱。
为了扛住二十年的消耗战，港口、机场、兵营修得那叫一个密不透风。
就拿西贡的新山一机场来说，当年那是美军的空中大动脉，跑道硬度能扛得住重型轰炸机。
美军前脚刚走，越南人后脚一合计：重起炉灶太贵，根本掏不出那份钱。
于是，缝缝补补接着用。
这一用，就用到了现在，依然是国家的脸面。
港口也一样。
头顿港、巴地港，以前是运坦克大炮的咽喉，现在摇身一变，成了越南往外卖大米、海鲜的“聚宝盆”。
最绝的是那些军火。
美军跑得比兔子还快，扔下几百架飞机和堆积如山的枪炮。
在外人眼里这是破铜烂铁，在越南军工眼里，这就是送上门的“金矿”。
能开的直接归队，开不动的拆了炼钢。
战后那几十年，越南搞建设、修装备，很大一部分零件和原料，就是靠这种“捡洋落”捡回来的。
现在美国人回过味来，估计也得苦笑：本来是去打仗的，结果稀里糊涂给人家当了二十年的免费包工头和运输大队长。
这买卖，越南人算赚了吗？
先别急着下结论。
美国人留下的，除了能用的砖瓦，还有要命的毒药。
要是说基建算“意外之财”，那埋在土里的炸弹，简直就是“断子绝孙的诅咒”。
数据摆出来能吓死人：美军在越南留下的“铁疙瘩”，足足有8000万吨。
啥概念？
这就相当于每平米地底下，都塞着500公斤炸药。
1975年以后，越南老农每天都在玩命：
地就在这，种吧，可能被炸上天；不种吧，全家得饿死。
这就好比左手赌命，右手赌运，绝大多数人没得选，只能硬着头皮上。
广治省那边最惨，八成以上的地里都埋着雷。
一锄头下去，指不定就听个响。
2018年，有个农妇在家门口刨地，刚动土，腿就炸没了。
村里人都不稀奇，扫一眼碎片就知道：又是美军当年的MK集束炸弹。
这玩意儿在土里睡了四十年，醒来照样杀人。
从战后到现在，这帮“哑巴杀手”搞残搞死了十多万人。
倒霉的几乎全是老百姓和不懂事的孩子。
甚至逼出一种奇葩行当——挖炸弹卖铁。
有人把这玩意儿捡回家当板凳、当秤砣，结果饭还没做熟，房顶先掀了。
你说排雷？
也在排，可那是龟速。
部队也上了，国际援助也来了，可搞了45年，才清理了不到一成。
照这速度，把地洗干净怎么也得几百年。
美国那边啥反应？
除了偶尔挤两滴鳄鱼眼泪，每年像打发叫花子一样给点小钱，跟排雷的无底洞比起来，连塞牙缝都不够。
这笔烂账，美国人压根就没打算认。
炸弹是明枪，那“橙剂”就是暗箭，是刻在DNA里的毒。
为啥2004年越南人非要告状？
因为这祸害太阴毒了，传宗接代地坑人。
当年美军为了把游击队逼出来，从60年代初搞了个“牧场手行动”。
一亿多斤的毒药，没头没脑地泼在几百万公顷的土地上。
这面积，快赶上一个省的农田了。
这里面的二恶英那是剧毒之王。
最缺德的是，这东西钻进土里几十年不散，顺着水流进庄稼，最后全进了人肚子。
只要沾上，要么生癌，要么生怪胎。
最让人绝望的是“遗传”。
到2020年，受害者差不多有480万。
就连完全没见过战争的“第三代”，都有20多万人带着先天残疾出生。
这就又说回开头的官司了。
美国人真不懂这东西有毒？
装什么糊涂啊，他们心里跟明镜似的。
1979年，美国参战老兵也告过这些化工厂。
结果呢？
厂家乖乖掏了1.8亿美金私了。
这就有意思了：赔自己人，是承认伤了身子；不赔越南人，就一口咬定是“除草剂”。
这双标玩得，脸都不要了。
时至今日，当年那些放毒的人早就洗白上岸，穿西装打领带满世界讲“人权”。
而在越南的泥土里，毒素还在无声无息地往下渗透。
炮火停了半个世纪，可这软刀子割肉，到现在还没停。
回头再看这场打了二十年的烂仗，美国到底留下了啥？
是一堆搬不走的钢筋混凝土，是一地随时爆炸的“地雷阵”，是一条锁死几代人的基因毒链。
越南人被迫接了这个烂摊子，一边利用美国人的港口搞经济，一边在雷区里讨生活，还得一把屎一把尿地拉扯那些畸形娃。
这哪叫战后重建啊，这分明就是一场带血的“废品回收”。
仗打输了，丢的是面子；烂摊子扔下不管，那是连里子都输干净了。
信息来源：
“美军遗留的炸弹仍在夺去无辜民众的生命”（深度观察）.人民网.2022-07-05.
讲武谈兵｜解禁之后越南可能会买美国哪些武器，能买到吗？
害人不浅！
越南遭受60年橙剂灾难 美国政府无动于衷.央视新闻.2021-08-11.
【史海回眸】越战20年，美国给越南留下什么？
热门跟贴