“原来明星也会吃不起药。”——张继聪在电台里轻飘飘地一句，把主持人噎得忘了接话。那天夜里，港岛的雨下得跟倒垃圾似的，他把车停在海边，摇下车窗，让雨点砸进来，告诉自己“还能感觉到冷，就还不算坏到家”。没人拍到这一幕，但他后来跟记者说，那一刻他真想一脚油门冲进海里，只是想到后排安全座椅上还挂着女儿的毛绒兔子，才松了油门。
娱乐圈的人向来擅长把裂缝遮成花边。可过去三年，没人遮得住了：剧集腰斩、商演取消、投资蒸发，连老牌电视台都靠卖老剧版权给短视频平台回血。张继聪的片约从一年四部掉到零星网剧客串，酬劳对折再对折。老婆谢安琪的演唱会延期两次，场馆押金赔得吐血。存折数字往下掉，情绪指数却反向飙升——失眠、手抖、凌晨四点在厨房发呆，锅里的水烧干了都闻不到焦味。
香港精神健康协会偷偷把一份内部报告递给几家媒体，数字冷冰冰：圈里每四个人就有一个中度以上抑郁，比普通上班族高两倍不止。报告没敢写名字，但圈中人一眼就能对上号——那个在综艺里笑到拍桌子的主持人，下台后得靠助手上台扶；拍动作片不用替身的硬汉，收工后躲在拖车啃止痛片兼抗抑郁药。
药价才是真的杀人刀。私立医院一次门诊够买半个月菜，原研药一粒抵得上茶餐厅一份午餐。张继聪试过把一颗药掰三份吃，结果第四天在片场天台爆发恐慌，被副导演误以为“入戏太深”。谢安琪更惨，生完第二胎后被网暴“又老又肥”，她抱着孩子坐在客厅地板刷手机，刷一条手抖一下，体重掉得比头发还快。
他们最后能活下来，靠的不是“明星光环”，而是把光环先摘下。两人把社交账号交给助理，一周只允许自己上线两次；把红馆级演唱会缩成live house巡演，观众从八千降到八百，收入锐减，却换来能回家哄孩子睡觉的晚上；把心理互助小组设在旧厂房，暖气都没有，大家裹着羽绒服轮流讲“今天为什么没崩溃”，哭着哭着就有人笑出声——原来最治愈的是“原来你也这样”。
有人骂他们矫情：住半山、开保时捷，谈什么抑郁？可账单一翻就知道：房贷八千、孩子学费两万、父母医疗一万，再加上每月固定的“心理维护费”，收入腰斩后，赤字像雪球滚下山。谢安琪在采访里苦笑：“我们连搬家都不敢，怕记者拍到说‘落魄’，房价再跌就真变负资产。”
他们成立的“艺心同行”基金，第一笔款是卖掉订婚钻戒换的。二十三万港币，够二十三位二线艺人付足半年药费。申请表里有一栏“最绝望的时刻”，有人写“在化妆间用眉笔给手腕画线”，有人写“求老板预支工资被拒那天回家给猫喂了双倍罐头，怕它以后没人喂”。工作人员拆信拆到哭，原来舞台灯照不到的角落，全是同一款废墟。
如今张继聪接拍的小成本网剧在豆瓣只有6.1分，但他每天准时收工去幼儿园接女儿，被老师夸“最准时的爸爸”。谢安琪把演唱会开到社区中心，舞台灯光简陋，却敢唱新歌《废墟上开花》，副歌那句“我活下来不是为证明给你看，只是想看看明天的云会不会更软”让台下大叔哭到口罩湿透。
影视寒冬还在持续，片场的灯依旧时亮时暗。只是再开工，工作人员发现通告表底下多了一行小字：“今日拍摄含情绪冲突镜头，心理辅导员在场。”那是张继聪和谢安琪用三年崩溃换来的行业小注脚——救不了市场，至少先救人。
热门跟贴