从南方回来的火车上，王建国靠在窗边，一直看着外面掠过的田地。李秀兰坐在过道另一侧，中间隔着空座位，谁也没说话。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。
2020年冬天，王建国的身体开始不对劲。
先是血压高，厂里体检查出来的。医生让他少喝酒，少抽烟，多休息。他嘴上应着，回来还是偷偷抽烟——站在阳台，窗户开条缝，烟往外吐。
李秀兰没说他。
但每天早上出门前，她会把降压药从抽屉拿出来，放在他的水杯旁边。白药片，小小一颗，旁边就是水杯。
晚上下班回来，她做饭，少油少盐。炒青菜不放猪油，红烧肉改成了清炖，他面前那盘菜，永远是最清淡的。
王建国每次吃药，都会朝厨房那边看一眼。李秀兰在忙，背对着他。他想说点什么，嘴张开了，又合上。
就那么咽下去。药，和话，一起咽了。
2022年春天，厂里车间机器响得震天。王建国正弯腰修一台织布机，突然眼前一黑，直接栽了下去。
工友把他送到医院。脑梗塞。
抢救及时，命保住了，但左边身子不听使唤了。左手抬不起来，走路拖着左腿，一瘸一拐。说话也含糊，像嘴里含着块糖，字往外蹦得费劲。
医生跟李秀兰说：得有人照顾，不能再干重活了。
王建国出院那天，坐在沙发上，盯着自己的左手看。那只手动不了，就那么垂着，像不是他的一样。他看了很久，很久。
李秀兰去辞了保洁和超市的活。
从那天起，她开始照顾他。
早上，帮他穿衣服。左边袖子，她先帮他套上，再把他的手轻轻塞进去。扶他下床，一步一步挪到卫生间。
中午，给他喂饭。他左手拿不了勺子，右手也不利索，她就一勺一勺喂。米饭，菜，汤。饭粒掉在他衣服上，她就拿纸巾擦掉，再喂下一口。
晚上，给他擦身。热水拧干的毛巾，擦脸，擦脖子，擦后背。扶他上床，把被子盖好，四个角都掖实了。
她还是不说话。
但动作很轻，很慢，像是在照顾一个孩子。
有天吃饭，王建国突然哭了。
眼泪掉进碗里，啪嗒，啪嗒。他嘴里的字含糊不清，却一句一句往外挤：
“秀兰……对不起……那年……是我错了……我不该打你……”
李秀兰手里的勺子顿了顿。
她没看他。把勺里的饭往他嘴里送。他张嘴吃了，眼泪混着米饭咽下去。
喂完饭，她收拾碗筷，去厨房洗碗。水龙头打开，哗啦啦的水声，像是在盖什么东西。
过了几天，王建国坐在沙发上，看她晾衣服。他慢慢站起来，拖着左腿，一步一步挪到阳台门口。扶着门框，站那儿看她。
“秀兰……”他含糊着开口，“我知道……你还恨我……我不怪你……要是……要是你想走……我不拦着你……”
李秀兰正把一件湿衬衫往衣架上挂。手停住了。
她转过身。
这是十几年来，她第一次正眼好好看他。
他头发白了，不是以前那种两鬓斑白，是全白了。背驼了，肩膀往下塌。左边的脸有点僵，嘴角往下耷拉，眼神里全是愧疚和不安。
像个小孩子，做错事的那种。
李秀兰没说话。她走过去，扶着他的胳膊，慢慢把他扶回沙发。
然后她在他旁边坐下来。
从口袋里掏出一个布包。老式的那种，蓝布，洗得发白了。打开，里面是一张照片。
2000年拍的。王磊还小，坐在中间，门牙缺了一颗，笑得眼睛眯成缝。她和王建国站在两边，王建国搂着她的肩膀，她笑着，脸上有两个浅浅的酒窝。
那时候他还没打过她。他们还是普通的夫妻，家里有说有笑，周末会带着儿子去公园。那时候的日子，烟火气浓得化不开。
她把照片放在他手里。
王建国拿着照片，手在抖。他看着照片里的自己，那个年轻的、手能搂着老婆肩膀的自己。看着照片里的她，那两个酒窝。
眼泪又下来了。滴在照片上，晕开了。
李秀兰看着照片，嘴角慢慢动了动。
过了一会儿，她轻轻说：
“都过去了……”
声音很轻，轻得像一片叶子被风吹落。但王建国听见了。
他猛地抬头，看着她，眼睛里全是不敢相信。
“秀兰……你……你跟我说话了？”
她点点头。眼眶也湿了。
“磊磊都结婚了，咱们都老了，还恨什么呢……”
那天晚上，家里的电视开得响了点。
李秀兰坐在沙发上，王建国靠在她旁边。电视里在放小品，宋小宝演的，黑黢黢的脸，一开口就逗人笑。
他们看着看着，笑了。
笑声不大，但像一缕阳光，照进这个沉寂了十几年的家。
客厅墙上的挂钟滴答滴答响。它一直在那，从来没停过。数着过去的日子，也数着新的开始。
王建国慢慢伸出手，握住了她的手。
她的手还是那么粗糙。蒸了二十年馒头，洗了二十年碗，老茧比谁都厚。但很暖。
他紧紧握着。像是要把这十几年的亏欠，都握进手里。
李秀兰没抽回去。她只是往他肩膀上靠了靠。
电视的光映在他们脸上，柔和，温暖。
日子一天天过去。
王建国的身体慢慢好起来。能自己走路了，虽然还拖着左腿，但不用人扶。说话也清楚了些，不再含含糊糊。
每天早上，他跟着她去公园。她走在前面，步子不快；他在后面跟着，走几步歇一歇。公园里的老头老太太都认识他们，见了就笑：老两口感情真好。
没人知道，他们十几年没说过话。
中午，他帮她择菜。左手不行，就用右手慢慢择。青菜，豆角，韭菜，一根一根来。菜叶子掉地上，她捡起来，笑着说他笨。
他也不生气，就嘿嘿笑。
晚上，他们坐在沙发上看电视。看新闻，看电视剧，看小品。偶尔聊两句，都是家常话：
“今天的菜多少钱一斤？”
“三块五，比昨天贵了五毛。”
“公园里的月季开了，红艳艳的。”
“明天去看看。”
“王磊打电话来了，说下个月回来。”
“好，我把他屋的被子晒晒。”
那些话，普通得不能再普通。但填满了这个家。空气里那些年的尴尬、怨恨、沉默，都散了。只剩下平淡的温暖。
有天王磊打电话回来，是李秀兰接的。
“妈，你俩咋样？”
“你爸今天又多走了两步，饭也吃得多了。”
王建国在旁边抢话：“你妈今天做的红烧肉，比以前还香！”
李秀兰看了他一眼，笑了。
王磊在电话那头愣了两秒。然后也笑了。
他知道，爸妈之间的那堵墙，终于塌了。
挂了电话，李秀兰看着王建国。
他没说话，只是看着她，眼眶有点红。
她也看着他。
然后她笑了。那笑容里，没有了恨，没有委屈，没有这十几年的冷。只有岁月沉淀下来的温柔。
像她蒸了二十年的馒头。
热乎乎的。
暖到心里。
甜到心里。
【全文完】
热门跟贴